第３天 早上６點０７分

房子型寂靜無聲。孩子們西在睡覺。我發現朱麗亞站在餐廳里，望著窗外的後院。後院里的噴淋器開著，哧哧作響。朱麗亞手裡端著一杯咖啡，兩眼盯著窗戶，身體一動不動。

我說：「我們回來了。」

她轉過身體：「她沒事兒吧？」

我把抱在手裡的小孩遞給她：「看來是吧。」

「感謝上帝，」她說，「我很擔心，傑克。」但是，她沒有走過來，沒有接觸阿曼達。「我很擔心。」

她的聲音聽起來很陌生，冷冰冰的。那聲音實際上並不著急，她說話的語氣一本正經，就像是在敘述她不理解的另一種文化的儀式。她嘬了一口杯子里的咖啡。

「我一夜都沒合眼，」她說，「我很擔心，感覺糟透了。感謝上帝。」她的目光從我的臉上掠過，然後轉向一邊。她露出了內疚的神色。

「想抱一抱她嗎？」

「我，嗯……」朱麗亞搖了搖頭，點頭示意端在手裡的咖啡杯。「現在不吧，」她說，「我得去看一看那些噴淋器。它們給我的玫瑰灌了太多水。」她說罷走向後院。

我目送她走進後院，看見她兩眼望著那些噴淋器。她回過頭來看了我一眼，然後故作姿態地檢查安裝在牆上的記時器盒子。她打開蓋子，然後查看了盒子內部。我不懂她的意愛。為我家幹活的花匠上周剛剛調過噴淋器的記時器。或許，他們沒有調試好。

阿曼達在我的懷裡呼哧呼哧地呼吸。我抱著她走進嬰兒房，給她換了尿布，然後放到床上。

我走向廚房，看見朱麗亞正在用手機打電話。這是她的另一個新習慣。她並不經常使用家裡的座機，而是使用她自已的手機。我曾經問她為什麼不用座機，她解釋說，用手機方便一些，因為她打許多長途電話，手機的話費是由公司支付的。

我放慢腳步，在地毯上行走。我聽到她說：「對，情況不妙，我當然會的，但是，我們現在就得小心……」

她抬起頭來，看見了我，說話的語氣立刻變了。「好吧，嗯……聽我說，卡羅爾，我認為，我們只要給法蘭克福打一個電話就可以解決這個問題。然後再發傳真確認，把他的反饋告訴我，好吧？」她說罷吧嗒一聲關上手機。我進了廚房。

「傑克，我不願意在孩子起床之前離開，但是……」

「你必須走嗎？」

「我看是吧。公司里出了一點事情。」

我看了一眼手錶。６點１５分。「好吧，」

她說：「那麼，請你，嗯……孩子……」

「沒問題，我會把一切弄好的。」

「謝謝。我晚些時候給你打電話。」

於是，她離開了家。

我疲憊不堪，窪思維也混亂了。小女兒仍在睡覺，運氣不錯，她睡覺的時間多了幾個小時。家裡請的雜工瑪麗亞６點３０分來了，擺放好早餐用的餐具。孩子們用了早餐，我開車送他們上學。找盡墾使自己頭腦保持清醒。我小停地扣哈欠。

埃里克坐在前排的副駕駛位上。他也在打哈欠。

「今天沒有睡醒吧？」

他點了點頭。「那些人讓我一夜都沒有睡著。」他說。

「什麼人？」

「昨天晚上到家裡去的人。」

「什麼人？」我問。

「來吸塵的人，」他說，「他們把家裡吸了一個遍。他們把鬼魂都給吸出來了。」

尼科爾在後座上竊笑：「鬼魂……」

我說：「我覺得你是在做夢吧，兒子。」

埃里克最近愛做千奇百睦的噩夢，常常在半夜驚醒。我敢肯定，那是因為尼科爾讓他一起觀看恐怖電影，知道那些電影會使他恐慌不安。尼科爾這個年齡段的人喜歡觀看以蒙面殺手為主角的恐怖電影——那些系手謀害發生性行為之後的青少年。那是一種固定套路：你有了性行為便會喪命。但是，那些電影對埃里克來說不適宜。就她讓埃里克看恐怖電影的事情，我已經和尼科爾談過多次了。

「不，爸爸，那不是做夢」埃里克說著又打了一個哈欠，「那些人的確在家裡。來了許多人。」

「哦——噢。嗯，那鬼魂是什麼樣子的？」

「他是鬼魂，全身銀色，閃閃發光，不過他沒有臉。」

「哦——噢。」

這時，我們到了學校。尼科爾說，她課後要參加戲劇綵排，我下午接她的時間應該是４點４５分，而不是３點４５分；埃里克說，如果要他去注射疫苗，他就不去兒科醫師那裡接受檢查了。我重複了所有父母都用的經久不變的咒文：「我們看看再說吧。」

兩個孩子拽著雙肩包下了汽車。

他們兩個人的背包重量大概都有２０磅。我對此一直不習慣。我在他們那個年紀時，孩子們不背那麼大的書包。我們那時根本就沒有雙肩包。如今，好像每個孩子都有雙肩包。你會看到小不點的二年級學生馱著它，彎腰駝背地-出入校門，就像在高山地區從事搬運工作的夏爾巴人。有的孩子把書包放在手推車上，就像在機場上拉著行李包。我不理解這種現象。這個世界正在數字化；一切都在朝著重量輕、體積小的方向發展。然而，學齡兒童的負擔卻空前沉重。

在兩個月之前的一次家長會上，我提出了有關的問題，那位校長說：「你說得對，這是一個大問題。我們都對此表示關注。」隨即便岔開了話題，

我對此也弄不明白。如果他們都表示關注，為什麼卻無動於衷？當然，那是人的本性。沒有人走去防患於未然。我們只有在孩子被車壓死了之後，才會在路口上安裝「停車觀察」的交通標識。

我又在駕車回家的路上，跟著早上緩慢的車流行進。我想，我可以睡幾個小時的覺。我心裡考慮的只有這一點。」

瑪麗亞１１點左右叫醒了我，不停地搖著我的肩膀，「爾曼先生，槁爾曼先生。」

我睡眼惺媽，「什麼事？」

「孩子。」

我立刻清醒過來，「她怎麼啦」』

「你去看一看孩子吧，福爾曼先生。她全」她伸手捷了摸她自己的肩膀和手臂。

「她全怎麼啦？」

「你去看一看孩子吧，福爾曼先生。」

我搖搖晃晃地下了床，走進了嬰兒房。阿曼達站在童床上，兩手拉著欄杆。她開心地跳著，笑呵呵的。她看來一切正常，只是整個身體呈藍中帶紫的顏色，就像是一個巨大的腫包。

「噢，上帝。」我叫道。

我無法再去醫院忍受前一天夜裡那樣的遭遇，我無法忍受見到更多不告訴你任何情況的身穿自大褂的醫生，我無法忍受再次遭到恐嚇。前一天夜裡的經歷使我身心疲憊。一想到女兒生病的事情我心裡就十分難受。我走到阿曼達跟前，她對著我開心地格格笑著。她向我伸出一隻小手，在空中抓著，要我抱她起來。

我把她抱起來。她精神不錯，伸手來抓住我的頭髮，想取下我的眼鏡——那是她的習慣動作。我這時可以更清楚地看到她的皮膚，但是心裡覺得安穩了許多。她的皮膚像是被打腫了一樣——那是受到撞擊的顏色——周身全是那樣的顏色。阿曼達好像曾被放進過染缸一樣。那種顏色的均勻性使我感到恐慌。

我左思右想，最後還是決定給急診室的醫生打電話。我伸手在衣服口袋裡找他的名片，阿曼達一直想抓下我的眼鏡。

我用一隻手撥動電話。我可以用單手做許多事情。我一撥電話就通了，他的聲音聽起來顯得驚訝。

「噢，」他說，「我正準備給你打電話。你女兒感覺如何？」

「怎麼說呢，她看上去感覺不錯，」我說著往後揚了—下頭，使阿曼達抓不到我的眼鏡，她格格地笑著；抓眼鏡現在是種遊戲。

「她感覺不錯，」我說，「不過，問題是——」

「她身上有任何出現淤血的地方嗎？」

「對，」我回答說，「實際上，她真的有。正是因為這樣，我才給你打電話。」

「淤血全身都有吧，顏色完全一致吧？」

「對，」我說，「身上大部分都是這樣。你怎麼知道的？」

「唉，」醫生說，「她的試驗報告全都出來了，各項指標一切正常。完全正常。健康兒童。我們仍在等待的只有核磁共振成像報告，但是，核磁共振成像儀出了毛病，他們說要等兒天。」

我無法直迴避躲閃，我說著把阿曼達放回兒童床。當然，她不喜歡我那樣做，臉蛋皺成一團，眼看就要哭起來。我把甜餅怪物玩具遞給她，她坐下玩了起來。我知道，那甜餅怪物玩具大約可以使她安靜５分鐘。

「無論如何，」醫生說，「知道她情況不錯使人感到高興。」

我說：「我也感到高興。」

醫生停頓片划。後來，他開始咳嗽。

「福爾曼先生，我發現你填寫的就醫表格上說，你的職業是軟體工程師。」

「對。」

「這是否意味著你參與了工業製造？」

「不。我是搞程序研發的。」

「你是在什麼地方從事那工作的？」

「在矽谷。」

「比如說，你不在工廠里工作吧？」

「沒有。我在辦公室工作。」

「哦。」對方停頓了片刻，「我可以問你在何處供職嗎？」

「實際上，我眼下沒有工作。」

「哦，好吧。目前的狀態有多久了？」

「６個月。」

「我明白了。」對方稍有停頓，「嗯，好的，我只是想搞清這一點。」

我問：「為什麼？」

「你說什麼？」

「你為什麼問這些問題？」

「哦，它們是表格上的內容。」

「什麼表格？」我問，「我在醫院就已經填完所有表格了。」

「這裡還有一份表格，」他說，「健康安全表。健康與安全辦公室製作的表格。」

我問：「這些問題是做什麼用的？」

「還出現了另一個病例，」他說，「癥狀與你女兒的非常相似。」

「什麼地方？」

「薩克拉門托總醫院。」

「什麼時候？」

「５天以前。但是，那個病例涉及的人完全不同。患者是一位年齡４２歲、在墨西哥的馬德雷山區搞野外工作的植物學家，一位研究野生花卉的專家。那裡有種特別的花卉或植物。長話短說，他住進了薩克托門托的醫院。而且，他的臨床病程與你女兒的類似——突然莫名其妙地發作，不發燒，伴有劇烈疼痛的紅斑性反應。」

「也是做了核磁共振成像后就消除了反應。」

「我不知道他是否接受了核磁共振成像檢查，」他說。「但是，這種綜合征——無論它是什麼東西——顯然是自體限制性的。非常突然地發作、非常突然地結束。」

「他現在康復了嗎『那位植物學家？」

「他的狀況良好。有兩三天出現了淤血，沒有其他癥狀。」

「好的，」我說，「聽到這一點我感到高興。」

「我知道你想知道這些情況。」他說。

後來，他告訴我，他可能還要給我打電話，進一步了解情況，並問我是否願意。

我說，他任何時候都可以給我打電活。

如果阿曼達病情出現任何變化，他要我給他打電話，我答應了，然後掛斷電話。

阿曼達扔掉了甜餅怪物玩具，站在兒童床上，一隻手抓住欄杆，另一隻手朝我伸來，小指頭不停地抓著。

我抱起她；就在那一瞬間，她抓下了我的眼鏡：

我伸手去搶眼鏡，她發出細長而尖厲的歡快叫聲。

「阿曼達……」但是，說時遲那時快她把眼鏡扔向地板。

我眨巴著眼睛。

沒有眼鏡我看不清楚。我的眼鏡是軟金屬框架的，現在已難以看到了。我趴在地上，手裡仍舊抱著孩子，伸手在地上摸索了幾圈，希望能夠觸摸到眼鏡。我沒有找到。我半眯著眼睛緩緩向前移動，又伸手摸了一遍，還是沒有觸到眼鏡。這時，我看見兒童床下閃過一絲亮光。我放下孩子，趴到了兒童床下，找到眼鏡戴上。在那個過程中，頭被兒童床重重地撞了一下，我急忙低下了頭。

這時，我的目光落在床下牆上的一個電源插座上。插座上面有一個小塑料盤。我拔下來，看了看。一個兩英寸長的細管子，看上去像是一個平壓裝置，一種泰國製造的普通商業產品。輸出和輸入電壓在製造塑料盒子時已被標上。盒子的底部有一個白色標籤，下面寫著ＰＲＯＰＳＳＶＴ，並且帶有條形碼。它是公司貼在存貨上的不幹膠標記。

我轉動那個細管子。這是從哪裡來的呢？我負責管理家務已有６個月時間了，我知道家裡物品的擺放位置。可以肯定的是，阿曼達的房間里是不需要平壓裝置的。這樣的東西只用在對電流敏感的設備上，比如計算機。

我站起來，環順房內，看一看還有什麼不同之處。使我感到驚訝的是，一切都變了，不過只是稍有不同。阿曼達的夜燈燈罩上飾有動畫片小熊維尼中的角色。老虎是她最喜歡的動物，我總是將老虎朝著她的兒童床。現在，朝著兒童席的是小驢依育。阿曼達用的防水墊的一角以一處污跡，我總是讓有污跡的底部朝左邊，現在它在右上方。我把那些預防尿疹的潤滑油瓶子放在柜子的左邊，那是她伸手拿不到的地方。現在，它們靠得太近，她伸手可以抓到它們。而且，還有——

女傭走進來，站在我的身後。

「瑪亞亞，」我說，「你清掃了這個房間嗎？」

「沒有，福爾曼先生。」

「但是，房間里擺放的東西挪動了位置。」我說。

她環顧四周，聳了聳肩，「沒有啊，福爾曼先生。還是原來的樣子吧。」

「不一樣不樣，」我堅持說，「已經變了樣。瞧。」我指著燈罩和防水墊，「挪動了位置。」

她又聳了聳肩，「好吧，福爾曼先生。」

我看見她臉上露出了困惑不解的神色。她要麼沒有明白我的意思，要麼認為我瘋了。而且，我很可能真的顯得有一點瘋，一個成年人著迷於飾有小熊維尼的燈罩。

我讓她看我手裡的細管子：「你以前見過這東西嗎？」

她搖了搖頭，「沒有。」

「在兒童床下發現的。」

「我不知道，福爾曼先生。」她拿在手裡，邊轉動，邊觀看。她聳了聳肩，然後把它還給了我。她一副漫不經心的樣子，但是目光中露出了警覺的神色。我開始感到尷尬。

「好吧，瑪麗亞，」我說，「沒什麼關係。」

她俯身抱起孩子：「我要喂她吃的了。」

「好的，去喂吧。」

我離開了房間，心裡感覺怪怪的。

為了弄清情況，我上網查找「ＳＳＶＴ」。我鏈接到的網頁包括斯里西瓦維西努神廟、科尼茨華芬培訓學校、納粹徽章售賣部、子系築採樣顯示技術公司、南海岸職業技術學校、光學變溫低溫恆溫系統公司、家用硬化地板公司、彈弓維納斯的樂隊、瑞士射擊協會，在那個網址之後，搜索便停止了。

我離可了計算機。

我注視窗外。

瑪麗亞給我開了一份購物單，上面歪歪扭扭列出了各個項目。我真的應該先購物，再去接孩子。但是我待著沒動。有時候，周而復始的家庭生活節奏似乎使我不知所措，覺得心裡空蕩蕩的很不踏實。每當出現那樣的情形時，我只得獃獃地坐幾個小時。

我不想動。現在不想。

我不知道朱麗亞今天晚上是否會給我打電話，不知道她是否會找出別的什麼借口。我不知道如果她某一天回到家裡，宣布她已經愛上了別人，我將怎麼辦、我不知道如果到那時我仍然沒有找到工作，我將怎麼辦。

我正對的窗外有一株高大的小雪花果樹，樹榦碧綠，枝繁葉茂。我們搬來這裡后不久栽種時，它要小得多。當然，是那些種樹的工人們栽的，但是我們當時全都在場。尼科爾用上她的塑料鏟子和小桶。埃里克夾著尿布在草坪上爬。朱麗亞讓那些工人著了迷，心甘情願地幹得很晚，在當天完成了工作。他們離開之後，我吻了吻她，清除了她鼻子上的泥土。她說：「它將來會給找們的整幢房子遮風擋雨。」

但是，它後來使我們大失所望。它的一個樹枝在一次風暴中被折斷，它長得有些不對稱。小雪花果樹的木質鬆軟，樹枝很容易斷裂。它沒有長到為整幢房子遮風擋雨那麼大。

但是，當時的情景仍然歷歷在目；從窗戶望去，我看見全家人都在草坪上。然而，這只是腦海中的回憶而已。現在，我很擔心那樣的場景將不再出現。

在接觸多智能體系統許多年之後，你開始用那些程序的方式來看待生活。

從根本上講，你可以將多智能體環境視為某種類似於棋盤的東西，將智能體視為類似於棋子的東西。那些智能體在棋盤產生互動，以便達到目標，與棋子移動以便獲勝的方式類似。兩者之間的差別在於，沒有人去移動那些智能體。它們自己互動，以便產生結果。

如果你設計的智能體擁有記憶力，它們便可以了解其所在環境的情況。它們能記住自己在棋盤上到過的位置，記住曾經出現的情況。它們能夠按照特定的期望，回到某些位置去。最後，程序編製員說，那些智能體對它們所在的環境產生信念，會按照那些信念去產生作用。當然，嚴格說來並不是這樣的，但是，這種情景完全有可能是真的。它看起來是那樣的。

然而，使人感興趣的是，某些智能體會逐漸形成錯誤信念。要麼是因為動機衝突，要麼是由於別的什麼原因，它們開始出現不恰當的行為。環境已經出現了變化，但是它們看來卻並不知道。它們重複已經過時的模式。它們的行為不再反映棋盤上的真實情況。它們似乎被困在過去的時間之中了。

在逐步發展的程序中，那些智能體被消滅了。它們沒有後代。在其他多智能體程序中，智能體的主要傾向產生了作用，那些過時的東西只是被繞過，被推向邊緣。有的程序擁有一種「嚴厲的收割者」模塊，那樣的模塊定期將它們剔除出去，使它們脫離系統。

但是現在的問題是，它們被困在它們自己的歷史之中。有時候，它們集結起來，回到系統之中。有時候，它們不那樣做。

諸如此類的思考使我不寒而粟。我在椅子上輾轉不安，看了一眼座鐘。我看見接孩子的時間到了，心裡有了一種被解脫的感覺。

在我們等待尼科爾完成綵排的過程中，埃里克在車裡做家庭作業。她垂頭喪氣地走出校門；她本以為她自己擔任領唱，但是，那位戲劇教師卻把她安排在合唱組中。「只有兩句台詞！」她說著，用力關上車門。「你們想知道我的台詞嗎？我說，『瞧，約翰來了。』在第二幕中，我說，「這聽起來相當嚴重。」就是這兩句話！」她靠在座位上，閉上眼睛。「我弄不懂布萊基先生出了什麼毛病！」

「他可能覺得你討厭。」埃里克說。

「老鼠屎！」她打了一了他的腦袋，「猴屁股！」

「夠了，」我說著發動了汽車，「繫上安全帶。」

「小傻瓜蛋，他知道個屁。」尼科爾說著，扣上了安全帶。

「我說了，夠了。」

「我知道你是一個臭傢伙，」埃里克說，「渾身尿臭。」

「夠了，埃里克。」

「得了吧，埃里克，聽你父親的話，閉上嘴巴。」

「尼科爾……」我瞟了一眼後視鏡中的她。

「對——不起。」

她看上去快要哭了。我安慰她：「寶貝，你沒有得到想擔任的角色，我真的很難過。我知道，你很想扮演那個角色，這一定讓你覺得很失望。」

「不。我不在乎。」

「好吧，對不起了。」

「真的，爸爸，我不在乎。都過去了。我還在向前走。」過了片刻，她說：「你知道是誰演那個角色嗎『那個小婊子凱蒂·理查茲！布萊基先生只是一個好色鬼！」我還沒有來得及開口，她已經大哭起來，抽泣的聲音響亮，就像在演戲。埃里克在一旁向我使了一個眼色，然後翻了一下白眼。

我開車回家，提醒自己晚飯後等尼科爾安靜下來時，和她談一談不要講髒話的問題。

我切著青豆，以便把它們放進蒸鍋里去。這時，埃里克來了，站在廚房門口。「嘿，爸爸，我的ＭＰ３播放器在哪裡？」

「我不知道。」我一直覺得，我不應管他們如何擺放個人物品。埃里克的遊戲小子，他的棒球手套，尼科爾的短背心，她的手鏈……

「怎麼辦，我找不到了。」埃里克仍舊站在廚房門口，不靠近我，擔心我會叫他幫助擺放餐具。

「你找了嗎？」

「到處都找遍了，爸爸。」

「嗯。你房間里找過嗎？」

「全找過了。」

「娛樂室呢？」

「全找過了。」

「車裡呢，你可能把它忘在車裡了。」

「我沒有，爸爸。」

「你把它放在學校的貯藏櫃里了吧？」

「我們沒有貯藏拒，只有小格子。」

「你檢查過短上裝的口袋嗎」

「爸爸，行了吧。我全找過了。我需要它。」

「既然你各個地方都找過了，我也沒有辦法找到，對吧？」

「爸爸。求您幫幫我好嗎？」

鍋里燉的菜還需要半個小時。我放下刀子，走進埃里克的卧室。

我看了看通常亂扔東西的地方：衣服亂成一堆的衣櫥後部（我得跟瑪麗亞說說這一點）、床下、床頭櫃後面、浴室最下層的抽屜、書桌上成堆的雜物下面。埃里克說得對，他房間里沒有。

我們轉向娛樂室。我路過嬰兒房時朝里看了看。我一眼發現了它。它就在更衣台旁邊的架子上，和那些裝嬰兒護膚用品的瓶子放在一起。

埃里克一把搶了過去。「嗨，謝謝爸爸！」他蹦蹦跳跳地走開了。

沒有必要問它為什麼會在嬰兒房裡。我回到廚房，繼續切青豆。這時埃里克又叫了起來：

「爸——爸！」

「怎麼啦？」我問。

「它不響了！」

「別大聲嚷嚷。」

他回到廚房，綳著一張臉：「她把它弄壞了。」

「誰弄壞的？」

「阿曼達。她可能讓口水流進去了或者怎麼的，她把它弄壞了。這不公平。」

「你檢查過電池嗎？」

他臉上露出了可憐的神色：「檢查過了，爸爸。我跟你說了，她把它弄壞了！這不公平！」

我懷疑他的ＭＰ３播放器並沒有出毛病。這些玩意兒是固體裝置，沒有傳動部件。而且，它太大，小女兒拿不動。

我把青豆倒進蒸鍋里，然後伸出手來：「讓我看一看。」

找們走進車庫，我搬出了工具箱。埃里克看著我的每個動作。我有一整套修理計算機和電器專朋的小工具。

我動作麻利，我拿起４號菲利普螺絲刀，ＭＰ３播放器的后蓋很快就被打開。我看了看綠色的線路板。線路板上蓋著一層薄薄的灰塵，它就像從乾衣機里取出的棉絨，遮住了那些電子元件。我懷疑，埃里克打棒球時衣袋裡裝著ＭＰ３播放器。很可能就是因為這樣它被弄壞了。但是，我檢查了塑料線路板的邊沿，看見有一個橡膠墊圈被卡在後蓋與機芯之間了。他們製造時是使它密封的……他們應該這樣做。

我吹開灰塵，以便看得更清楚一些。我想找到一個鬆開的電源接頭，或者一個由於受熱而鬆動的記憶晶元——總之是某種容易修好的東西。我半眯著眼睛檢查那些晶元，想看清上面的符號。一個晶元的字跡模糊不清，因為看來是某種——

我停了下來。

「什麼東西？」埃里克問，兩眼望著我。

「把那個放大鏡給我。」

埃里克遞給我一個放大鏡，我將高強檯燈的位置調低，俯身仔細檢查那塊晶元。我看不清上面的符號的原因是晶元的表面已被腐蝕，整個晶元是蝕刻在主板上的微型溝槽——一種微型河流三角洲——中的。我現在知道了那些灰塵的來源。它是晶元解體后的遺留物。

「你能修好嗎，爸爸？」埃里克問，「你能嗎？」

這是什麼原因造成的呢，主板的其餘部分看來完好無損。控制器晶元沒有動過。僅有的一個記憶晶元壞了。我不是搞硬體的，但是我懂得如何排除計算機的一般故障。我會安裝硬碟驅動器，增加內存條，以及進行類似的檢修。我以前處理過記憶晶元，但是從來沒有見過這樣的故障。我能夠想到的一點是，它是一個有毛病的晶元。這類ＭＰ３播放器很可能就是用最廉價的元件組裝的。

「爸爸，你修得好嗎？」

「修不好，」我說，「需要換晶元、我明天去給你弄一個。」

「是她弄壞的，對吧？」

「不是。依我看，那晶元本來就有毛病。」

「爸爸。用了一整年都是好好的。是她弄壞的。這不公平。」

恰好這時，小女兒哭了起來。我把ＭＰ３播放器放在車庫的工作台上，回到了屋裡。我看了一眼手錶。在鍋里的菜燉好之前，我剛好有時間為阿曼達更換尿布，然後準備她吃的麥片。

到了９點鐘，阿個小孩已經入睡，房子里安靜下來，只能聽見尼科爾的聲音：「這聽起來相當嚴重，這聽起來相當嚴重。這聽起來……相當嚴重。」她站在浴室的鏡子前面，看著自己的樣子背誦台詞。

我早些時候收到了朱麗亞發來的語音信息，她說８點之前回家。但是，她沒有按時到家。我不打算打電話問她的情況。反正我累了，累得沒有精神去擔心她的事情了。在過去幾個月里，我已經學到了許多小竅門——主要是隨心所欲使用錫箔紙，以便省去大量的洗刷工作。但是即便如此，在做好了飯菜，擺放上桌，照顧孩子們吃飯，假裝開飛機以便哄小女兒吃下麥片，餐后收拾桌子上的東西，把小女兒坐的高椅子擦拭乾凈，照顧小女兒睡覺，然後清掃廚房——幹完這一切之後，我已經疲憊不堪。今天感覺特別累，小女兒一直亂吐麥片，埃里克吃飯時一直說那不公平，他要的是雞翅，而不是烤肉。

我砰的一聲癱倒在床上，伸手打開電視。

只有靜電聲，這時我才意識到ＤＶＤ播放機仍然開著，切斷了有線電視的信號。我摁了一下遙控器，開始播放光碟上的內容。它是朱麗亞的演示錄像，那是幾天之前的。

微型攝像頭在血液里運動，進入了心臟。我又一次看到，血液幾乎是無色的，紅血球不斷彈跳。朱麗亞在說話。實驗對象躺在檢查台上，他身體的上方是那觸角。

「我們離開了心室，大家將會看到主動脈就在前方……接著，我們將要穿過動脈系統……」

她轉身面對攝像機鏡頭。

「各位已經看到的形象是短暫的，但是，我們可以讓攝像頭在半個小時的時間裡循環運動；這樣，我們就可以構成想要看到的任何東西的高清晰度合成圖像。我們甚至可以利用強磁場，讓攝像頭停下來，我們完成檢查之後，可以藉助一種由強磁場包圍的靜脈環分流血液，取出那些微粒攝像頭，然後送病人回家。」

錄像畫面切回到朱麗亞。「艾克西莫斯公司發明的這一技術安全、可靠，操作起來非常簡便。它無需經過高級訓練的人員；它可以由實施靜脈輸液的護士或醫療技師操作。但在美國，每年死於血管疾病的病人就多達１００萬。３，０００萬以上的人被診斷患有心血管疾病。這一成像技術的商業前景非常廣闊。它無痛、簡單、安全，將會取代其他成像技術——例如計算機Ｘ光斷層造影掃描和血管造影——將會成為標準的醫學檢查方法。我們將會銷售這種採用納米技術的攝像頭、觸角和監視系統。我們作一次檢查的費用僅為２０美元。這與某些基因技術形成鮮明對比，使用那些技術檢查一次的費用現在高達２，０００至３，０００美元。但是，以每次檢查２０美元的收費標準，我們預期第一年的全球收入會超過４億美元。而且，一旦這一方法變為標準，該數字將會增加３倍。我們所談的這種技術每年將會帶來１３億美元的收入。好吧，如果各位有什麼問題……」

我打了一個哈欠，然後關了電視。錄像給人深刻印象，她的觀點也很有說服力。事實上，我無法理解，艾克西莫斯技術公司為什麼會在下一輪籌資活動中遇到困難。對投資者而言，這應該是一個收入穩當的項目。

但是，她當前很可能並無困難。她很可能只是以這一場資金危機為借口，每天晚上挨到很晚才回家。那些原因只有她自己才心知肚明。

我關了電燈。我躺在床上，盯著黑暗中的天花板，眼前飄過一連串稍縱即逝的形象。朱麗亞的大腿架在另一個男人的腿上。朱麗亞的背部疼痛。朱麗亞呼吸急促，肌肉緊張。她伸出一隻胳膊推著床頭。我發現自己無法止住那些形象。

我從床上爬起來，去看一看孩子們的情況。

尼科爾還沒有睡覺，正在給她的朋友們發電子郵件。我告訴她該關燈了。

埃里克已經把被子蹬開了。我伸手把它整理好。

小女兒身上的紫色還未消退，但是她睡得很好，呼吸輕柔而均勻。

我回到床上。我努力使自己入睡，努力使自己去考慮別的事情。我輾轉反側，調整了枕頭，起來喝了一杯牛奶，吃了一點餅乾。後來，我終於入睡，但是睡得並不安穩。

而且，我做了一個奇怪的夢。

在夜間的某個時候，我翻身看見朱麗亞正站在床前脫衣服。她的動作緩慢，正在解開上衣的紐扣，似乎非常疲憊，或者很想睡覺了。她沒有面向我，但是我可以從鏡子里看見她的臉。她看上去很美，幾乎像一位皇后。她的面容輪廓比我記憶中的更分明，儘管那可能只是由於燈光的原因。

我半閉著眼睛。她沒有注意到我是醒著的。她繼續慢慢地解開上衣紐扣。她的嘴唇微微顫動，似乎在喃喃低語，或者是在祈禱。她的眼睛顯得空蕩蕩的，迷失在沉愛之中。

就在我觀察的過程中，她的嘴唇變成了深紅色，接著成了黑色。她看來並沒有注意到那些變化。那黑色從她的嘴上蔓延開來，布滿臉頰，覆蓋兩腮，接著到了預部。我屏住呼吸，我感覺到了巨大的危險。那黑色現在形成一層薄膜，慢慢地籠罩了她的全身，就像是一件黑色披風。露在外面的只有她的上半個面孔。她的表情平靜；實際上，她好像失去了知覺，目光直愣愣地對著空中，黑色嘴唇無聲地顫動。我望著她，覺得一股寒氣鑽進了自己的骨頭。過了片刻，那個黑色的罩子滑到地板上，然後便消失了。

朱麗亞恢復了常態，脫掉上衣，走進了浴室。

我想起來跟蹤她，但是發現自己不能動彈。一種極度的疲憊感將我釘在床上，使我失去了力量。我筋疲力盡，幾乎不能呼吸。這種壓抑性疲憊感迅速增加，控制了我的意諷。我失去了所有意識，覺得眼皮往下墜，我睡著了。