第十章

他說：「你還認為是我殺了她，是不是？」

「我怎麼想重要嗎？」

「對我很重要。」

我借用了德金的台詞：「沒人雇我來想。」

我們是在離第八大道幾個店面遠的一家咖啡店，坐在靠里的雅座。我的咖啡什麼都沒加。他的只比他的膚色淺一點。我還要了一個英式烤鬆餅，因為我想該吃點什麼，但根本沒去碰它。

他說：「不是我乾的。」

「好吧。」

「我有你們所謂的『有力的不在場證據』。整整一屋子人能夠為我那晚的時間作證。我根本不在那家旅館附近。」

「那很方便。」

「你是什麼意思？」

「你想是什麼意思就是什麼意思。」

「你是說我買兇殺人？」

我聳聳肩。隔著桌子坐在他的對面，我感到有些焦躁，但我更覺得疲憊。我不怕他。

「也許我可以這樣做。但我沒有。」

「隨你怎麼說吧。」

「真該死，」他說，喝了一口咖啡，「你和她的關係比你那天晚上透露的要深吧？」

「不。」

「只是朋友的朋友而已？」

「沒錯。」—棒槌學堂·E書小組—

他看著我，目光如炬，射入我的眼睛。

「你跟她上床了，」他說。

沒等我回答，他又說：「當然，就是這樣。她還能怎麼謝你？這女人只說一種語言。希望那不是你得到的唯一報酬，斯卡德。我希望她不是只用賣肉謝你。」

「我的酬勞是我自己的事，」我說，「我們之間的交易是我自己的事。」

他點點頭：「我只想弄清楚你的來路，僅此而已。」

「我既無來路，也無去向。我完成了一項工作，我得到了全額報酬。現在顧客死了，我與這件事無關，這件事也與我不相干。你說你跟她的死無關，那也許是真的，也許不是。我不知道，我也不必知道，老實說，我根本不在乎。那是你與警察之間的事。我不是警察。」

「你曾經是。」

「但不再是了。我不是警察，不是死去女孩的兄弟，也不是手舉火劍的復仇天使。你以為誰殺了金·達基嫩對我很重要？你以為我他媽的會在乎？」

「對。」

我盯著他。

他說：「是的，我認為這對你很重要。我認為你在乎誰殺了她。那就是我來這兒的原因。」他溫和地笑著，「瞧，」他說，「我想要雇你，馬修·斯卡德先生。我想讓你查出殺她的兇手。」

我過了好一會兒才相信他是認真的，然後竭盡全力勸他放棄這個念頭。如果真有能夠追查到殺金兇手的線索的話，我對他說，那警察辦到的機會更大。他們擁有所需的權力，人力，才幹，人脈和技術。而我一無所有。

「你忘了一件事，」他說。「噢？」

「他們不會去查。他們以為自己已經知道是誰殺了她。但他們找不到證據，所以無能為力，那只是他們不全力以赴去查的借口。他們會說：『嗯，我們知道是錢斯殺了她，但沒有證據，我們還是去辦別的案子吧。』天知道他們是否有那麼多別的案子可辦。如果他們確實在辦這個案子，他們也不過是想方設法把它栽到我的頭上。他們甚至不去想想是否還有人有理由想讓她死。」

「比如誰？」

「這就要靠你去查了。」

「為什麼？」

「為錢，」他又笑了起來，「我不會讓你白乾的。我財源滾滾，都是現金。我會付個好價錢的。」

「我不是這個意思。你為什麼要我辦這個案子？你為什麼要找到那個兇手呢——假設我能找到他的話？那不會讓你脫難的，因為你沒落難。警察找不到於你不利的證據，也不可能找到。如果這個案子一直懸在那兒，對你又有何不利？」

他的目光平靜而堅定：「也許我關心的是自己的名聲，」他說。

「為什麼？在我看來，你的名聲還有所提升呢。如果外頭傳聞說你殺了她卻逍遙法外，那其他想擺脫你的女孩就得好好想想了。即便你跟她的死沒關係，我認為你也會心甘情願被人誤會。」

他用食指輕輕彈了兩下空空的咖啡杯，說：「有人殺了我的女孩。沒有人可以幹了這件事卻逍遙法外。」

「她被殺時已不是你的人了。」

「有誰知道？你知，她知，還有我知。我其他的女孩，她們知道嗎？酒吧和大街上的人知道嗎？外面那些人只知道，我的一個女孩被殺，兇手卻安然無恙。」

「那損害了你的名聲？」

「我看不出對我名聲有什麼好處。還有，我的女孩會害怕。金被殺了，而兇手仍逍遙法外。如果他故伎重演呢？」

「再殺一個妓女？」

「再殺我的一個，」他聲音平穩地說，「斯卡德，那個兇手荷槍實彈，而我卻不知道他的目標是誰。也許殺死金是某人要栽贓我呢。也許我的另一個女孩是他的下一個目標呢。我所知道的是，我的生意已經受損了。我告訴我的女孩不要應召去任何旅館，這只是第一步，如果有什麼蹊蹺的新嫖客，就不要接。這等於讓她們歇業。」

服務員端著一壺咖啡轉過來，幫我們添滿杯子。我還沒碰我的英式鬆餅，上面溶化的奶油開始凝結起來。我讓他把鬆餅拿走。錢斯往他的咖啡里加奶精。我想起跟金坐在一起時，她往自己的咖啡里加大量奶和糖。

我問：「錢斯，為什麼找我？」

「我告訴過你。警察不想全力以赴。要想讓誰賣命，就得付錢給他。」

「還有其他私人偵探。你可以包下整家偵探所，讓他們不分晝夜為你效力。」

「我從來不喜歡團體運動，寧願看單打獨鬥。再說，你了解內情。你認識金。」

「這有用嗎？」

「而且我認識你。」

「因為我們見過一次？」

「並且我喜歡你的風格。那也很重要。」

「是嗎？關於我，你唯一知道的就是我對拳擊在行。那並不很多。」

「那很重要。但我知道的不止於此。我知道你做事的方式。你知道，我已經打聽過了。很多人認識你，他們很多人對你評價不錯。」

我沉吟了一兩分鐘，然後說：「殺她的沒準是個瘋子。所以才把現場弄成那樣，也許事實就是這樣。」

「星期五我知道她要退出，星期六我告訴她沒問題。星期天有個從印第安納來的瘋子把她剁碎。這只是巧合嗎？你覺得呢？」

「巧合無時不有。」我說，「但是不，我不認為那是巧合。」

上帝，我真累。我說：「我不太想接這個案子。」

「為什麼？」—棒槌學堂·E書小組—

我想了想，因為我什麼都不想干。我想坐在一個黑暗的角落，與世隔絕把世界關閉。他媽的，我想喝酒。

「你總需要錢吧。」他說。

這倒是真的。我上回賺到的酬金撐不了多久。我的兒子米基還得買牙托，之後還有其他用錢的地方。

我說：「我得好好想想。」

「好吧。」

「我現在無法集中精神。我需要一點時間，理理頭緒。」

「要多久？」

幾個月，我暗想。

「兩三個小時吧。我今晚給你打電話。我能直接聯絡到你，還是就打那個聯絡站的電話？」

「定個時間，」他說，「我在你的旅館前和你碰頭。」

「你沒必要那麼做。」

「在電話里拒絕要容易得多。我想面談的把握大些。此外，如果你答應了，我們還得多談談。而且你也需要我先給你一些錢。」

我聳聳肩。

「選個時間。」

「十點？」

「在你旅館前面。」

「好吧，」我說，「如果我必須現在回答，那準是拒絕。」

「那就最好等到十點。」

他付了咖啡錢。我沒爭著付帳。我回到旅館房間，努力靜心思考，但做不到。我連靜靜坐一會兒都辦不到。我不停地從床走到椅子，再從椅子那兒走回來，奇怪自己為什麼不馬上一口回絕他。現在我得苦熬到十點，然後下決心拒絕他的請求。

我未及細想就戴上帽子，穿上衣服，繞過街角來到阿姆斯特朗酒吧。我走進門，卻不知道要些什麼。來到吧台，比利一看到我，就開始搖頭。

他說：「我不能賣酒給你，馬修。我很抱歉。」

我感到臉漲紅起來，既尷尬又氣憤。

我說：「你說什麼？在你看來，我像在發酒瘋嗎？」

「不像。」

「那我他媽的為什麼在這兒不受歡迎？」

他迴避我的目光。

「規矩不是我定的，」他說，「我也沒說這兒不歡迎你。咖啡、可樂、正餐都行，見鬼，你是尊貴的老顧客。但我不能賣酒給你。」

「誰說的？」

「老闆。那天晚上你在這兒的時候——」

噢，上帝。我說：「很抱歉，比利。跟你說實話，這幾個晚上我過得很糟。我甚至不知道自己來過這兒。」

「別放在心上。」

耶穌基督啊，我想挖個地洞鑽進去。

「那天晚上我的表現很糟糕嗎？我惹麻煩了嗎？」

「啊，見鬼，」他說，「你醉了，你知道嗎？這事難免，對吧？以前我有個愛爾蘭女房東，晚上我喝醉了回去，第二天向她道歉，她會說：『上帝保佑，孩子，主教也會犯這樣的錯誤』。你沒惹什麼麻煩，馬修。」

「那——」

「瞧，」他說著，身子前傾，「我只是重複老闆的話。他對我說，如果那個傢伙自己想醉死，我不管。如果他想來這兒，我們歡迎，但我不賣酒給他。這不是我說的，馬修。我只是重複他的話。」

「我理解。」

「要是我的話——」

「不管怎樣，我不是來喝酒的，」我說，「我來喝咖啡。」

「既然這樣——」

「去它的既然這樣，」我說，「既然這樣，我想我要的還是酒，想找個願意把酒賣給我的人難不到哪兒去。」

「馬修，別那樣。」

「別告訴我該怎樣，」我說，「少跟我說廢話。」

我的憤怒有種凈化作用，令我滿足。我昂首闊步地離開那裡，怒氣沖沖，站在人行道上考慮到哪兒去喝酒。有人叫我的名字。我轉過身。一個穿著舊軍夾克的人正溫和地對我笑著。開始時我想不起他是誰。他說見到我很高興，問我一向可好，我這才想起他來。

我說：「哦，嗨，吉姆。我很好。」

「去參加聚會？我跟你一塊兒去。」

「哦，」我說，「今晚恐怕不行。我得去見一個人。」

他還在笑。我靈機一動，問他是否姓費伯。

「沒錯，」他說。

「你給我的旅館打過電話。」

「只想問聲好。沒什麼要緊事。」

「我沒認出那個名字。否則我會給你回電話的。」

「當然。你真的不一起去參加聚會，馬修？」

「我希望我能去。哦，上帝。」

他等待著。

「我遇到點麻煩，吉姆。」

「你知道，那很正常。」

我不敢看他，說：「我又喝酒了。我堅持了，我說不準，七八天吧。然後又開始喝酒了，而且我做得還好，你知道，控制飲酒量。然後，一天晚上，我遇到了麻煩。」

「你喝第一杯時就遇到了麻煩。」

「我不知道，也許吧。」

「那就是我打電話的原因，」他溫和地說，「我想你或許需要點幫助。」

「你知道？」

「嗯，星期一晚上參加聚會時，你看上去情緒很不穩定。」

「在聚會上？」

「你不記得了，是不是？我覺得你好像因醉酒而失去意識了。」

「哦，天哪。」

「怎麼了？」

「我醉醺醺地去那兒了？我醉醺醺地出現在戒酒互助會上？」

他笑了：「你把那說得像是死罪一樣。你以為自己是第一個這樣做的人嗎？」

我真想去死。

「那太糟了，」我說。

「什麼太糟了？」

「我再也不去了。我無法再邁進那個房間了。」

「你覺得很丟臉，是嗎？」

「當然。」

他點點頭：「我總是為自己的醉酒失憶感到丟臉。我不想、也不敢知道自己到底做了什麼。不過總的來說，你的表現不是很糟。你沒惹麻煩。你沒亂說話，只是打翻了一杯咖啡——」

「哦，上帝。」—棒槌學堂·E書小組—

「你沒有灑在別人身上。你只是喝醉了，僅此而已。你那天晚上好像很不開心。實際上，你看上去很痛苦。」

我鼓起勇氣說：「我被送進醫院。」

「你已經出院了？」

「我今天下午辦了出院手續。我被送進醫院是因為全身痙攣。」

「好在你好了。」

我們默默地走了一段路。

我說：「我不能等到會開完就得走。我十點要見一個人。」

「你可以提前一點走。」

「也好。」

我覺得每個人都在盯著我。有些人跟我打招呼，我覺得他們話中有話。其他人什麼都沒說，我就想他們是有意避開我，因為我在醉酒時冒犯了他們。

我極端神經過敏，以致於想逃出自己的軀殼。

自由發言時，我實在坐不住了。我不停地到咖啡機那兒倒咖啡。我敢肯定，我不斷往咖啡機那兒跑已招致不滿，但咖啡機似乎有強烈的吸引力，讓我無法抗拒。

我總是走神。講話者是布魯克林的消防員，講的故事生動有趣，但我就是無法集中注意力。他說他們消防隊的隊員都是海量，那些不酗酒的人都被調走了。

「隊長是個酒鬼，他希望周圍都是酒鬼，」他解釋道，「他常說：『給我足夠的酒鬼消防員，我就會撲滅所有火災。』他說的沒錯。各位，我們什麼事都敢做，什麼地方都敢去，什麼險都敢冒。因為我們都醉得不知死活了。」

真是一個該死的謎團。我一直控制自己的飲酒量，而且卓有成效。只是後來不靈了。

休息時，我往收費籃里放了一美元，然後到咖啡機那兒又倒了一杯咖啡。這一次我勉強自己吃了一塊燕麥餅乾。

討論開始時，我回到自己的座位上。我總是跟不上思路，但這似乎無關緊要。我儘可能仔細聽，儘可能待在那兒不動。

十點差一刻時，我起身溜出門，盡量不引人注意。我覺得所有人都在盯著我，我想讓他們相信，我不是去喝酒，我必須見一個人，是去談生意。我後來才想到，我本可以待到聚會結束。

聖保羅教堂離我的旅館只有幾分鐘路程。錢斯會等我的。也許我是想找個借口在輪到我發言之前離開。

十點時，我已到旅館大廳。我看見他的車停了下來，我出門穿過人行道來到路邊。我打開車門，坐進去，又砰地關上車門。

他看著我。

「那個工作機會還在嗎？」

他點點頭：「如果你接受的話。」

「我接受。」

他再次點點頭，掛上檔，將車駛離路邊。