第十一章

中央公園的環形車道一圈差不多有六英里。我們已沿逆時針方向轉到了第四圈，卡迪拉克一路平穩前行。講話的主要是錢斯。我拿出筆記本，時不時地記些東西。

開始時他談論的是金。她的父母是芬蘭移民，在威斯康星州西部的一個農場定居下來。離那兒最近的城市是奧克萊爾。金原名姬拉，從小就得擠牛奶，給菜園除草。九歲時，他哥哥開始對她性騷擾，每晚進她的房間動手動腳。

「只是有時她講到這個故事時，哥哥變成了舅舅，還有一次變成了爸爸，所以這一切可能只是她編出來的。或者確有其事，她變來變去只是為了使它變得不再真實。」

中學三年級時，她同一個中年房地產經紀人發生了關係。他對她說他要離開妻子，跟她在一起。她收拾行李跟他去了芝加哥，在帕爾默酒店住了三天，三餐都讓客房服務部送進房間享用。第二天那個房地產經紀人喝醉后涕淚橫流，不停地對她說他毀了她的生活。第三天他精神很好，但次日早晨她醒來時，發現他不見了。有一張紙條解釋說他回到了妻子身邊，還多付了四天房費，並說他永遠忘不了金。紙條旁放了一個旅館專用信封，裡面有六百美元。

她住滿了一周，在芝加哥觀光，和幾個男人睡了覺。其中兩個主動給她錢，她本想讓其他幾個也付錢，可說不出口。她想過要回農場。然而，就在帕爾默酒店住的最後一晚，她認識了那裡的一個客人，是奈及利亞派去參加某個商業會議的代表。

「那斷了她的後路，」錢斯說，「跟黑人睡覺就表示她不能再回農場了。第二天一早，她就乘公交車到了紐約。」

直到他把她從達菲手裡買過來，安置在公寓里，她的生活才有了轉機。她的容貌舉止都適合室內接客，因為她一直不習慣在街上拉客。

「她很懶。」他想了一會兒，說，「妓女都懶。」

有六個女人為他工作。現在，金死了，還有五個。他概括性地談了一會兒她們，然後切入正題，把她們的名字、地址、電話和個人資料告訴我。

我記了很多筆記。我們在公園繞完第四圈，他向右一拐，從西七十二道街出去，經過兩個街區，停在路邊。

「馬上回來，」他說。

我待在那兒沒動，他到街角電話亭打了一個電話。引擎還在空轉。我看看才做的筆記，想從記錄的零散信息中歸納出一個模式來。

錢斯回到車裡，看著後視鏡，利落但違法地掉了一個頭。

「給我的電話聯絡站打電話，」他說，「保持聯絡。」

「你應該裝一個車載電話。」

「太麻煩了。」—棒槌學堂·E書小組—

他開到市中心後向東行駛，在一棟白磚公寓前的消防栓旁停下，這兒是十七道街，介於第二大道和第三大道之間。

「該收錢了，」他對我說。

他再次讓引擎空轉，但這次過了十五分鐘他才出現，愉快地大步走過穿制服的門房，敏捷地坐到方向盤后。

「唐娜住這兒，」他說，「我跟你提到過唐娜。」

「那個詩人。」

「她興奮極了。舊金山一家雜誌社要刊登她寫的兩首詩。她可以免費拿到六本刊出她詩的那期雜誌。那就是她的稿酬——只有雜誌。」

紅燈亮了，他踩了煞車，左右看看，然後闖了過去。

「有幾次，」他說，「刊登她詩作的雜誌社付錢給她。有一回她拿到二十五美元，那是她拿到的最高稿酬。」

「聽上去很難靠此謀生。」

「詩人賺不了多少錢。妓女都懶，但這一位寫起詩來倒很勤快。她一坐就是六七個小時，推敲詞句，並且總是往信封里塞一打一打的詩。這邊退稿，就寄那邊。她寄詩的郵費比她得到的稿酬都多。」

沉默片刻后，他輕聲笑了起來。

「你知道我從唐娜那兒拿到多少錢？八百美元，而且只是前兩天的收入。當然，她也有電話鈴一連幾天都不響的時候。」

「但平均起來還是不少。」

「比寫詩賺得多。」他看看我，「想去兜兜風嗎？」

「我們不是正在兜嗎？」

「我們是在繞圈子，」他說，「我現在帶你去一個完全不同的世界。」

我們順著第二大道行駛，穿過下東城，經過威廉斯堡大橋，進入布魯克林。從橋上下來，我們拐了好幾個彎，這使我暈頭轉向，看路牌也於事無補。那些街道名很陌生。但我看到沿途從猶太區換成義大利區，又從義大利區換成了波蘭區，便大概知道我們到了哪裡。

我們開到一條黑暗沉寂的街上，這裡每座房子都居住著兩戶人家。

錢斯在一棟中間有車庫的三層磚樓前放慢速度。他用遙控器升起車庫門，駛進后又將車庫門落下。跟著他上了幾段樓梯后，我們來到一間天花板很高的寬敞房間。他問我是否知道我們到了哪裡。

我猜是綠點區。

「很好，」他說，「我想你對布魯克林並不陌生。」

「我對這一帶不很熟悉。不過肉類市場那塊波蘭熏腸廣告提示了我。」

「我猜也是。知道這是誰的房子嗎？聽說過卡齊米爾·利萬道斯基博士嗎？」

「沒有。」

「你是不會聽說過。他是一個老傢伙。退休在家，坐在輪椅上。是個怪人。不和別人接觸。這個地方過去是消防站。」

「我覺得肯定是這類地方。」

「幾年前兩個建築師買下這裡，加以改造。他們把房間全部打通，重新裝修。他們肯定有不少錢，因為他們毫不節省。瞧瞧這地板。再看看那窗框。」

他指出細節，加以品評。

「後來，他們厭倦了這個地方，或他們彼此感到厭煩，我不知道為什麼，他們把這兒賣給了利萬道斯基博士。」

「他住在這兒？」

「他根本不存在。」

他說。他說話的方式不斷變換，一會兒像草根階層，一會兒像知識分子，一會兒又變了回來。

「鄰居們從沒見過這位老博士。他們只見過他忠心耿耿的黑仆，只見他開車進進出出。這是我的房子，馬修。我帶你參觀一下如何，只收一角導遊費？」

這個地方真不錯。頂樓有健身房，舉重和健身器材樣樣俱全，還有桑拿和按摩浴缸。

他的卧室也在這層樓上，鋪著毛皮床罩的床位於房屋中央，正對著上面的天窗。二樓書房有一面牆放滿了書，還有一個八英尺的撞球桌。房裡到處都是非洲面具，間或散放著一組組非洲雕塑。錢斯偶爾會指著其中一座，告訴我是哪個部落的手藝。我提起在金的公寓里也見過非洲面具。

「博羅社會的面具，」他說，「是丹人①的。我在我所有女孩的公寓里都放一、兩樣非洲的玩意。當然，不是什麼貴重東西，不過也不是垃圾。我不收集垃圾。」

他從牆上取下一個樣式頗為粗獷的面具遞給我，讓我好好看看。眼洞是方形的，面部輪廓都是精確的幾何形狀，具有濃重的原始氣息。

「這是多貢人②的，」他說，「拿著它。欣賞雕塑只用眼睛還不夠，必須加上手。來吧，摸摸它。」

我從他手中接過雕塑。比我料想的重得多。雕刻用的木頭質地一定很細密。他從柚木底座上拿起電話，撥了一個號碼。

他說：「嘿，親愛的，有留言嗎？」

他聽了一會兒，放下電話。

「平安無事，」他說，「喝點咖啡嗎？」

「如果不麻煩的話就喝點。」

他向我保證一點都不麻煩。

煮咖啡的時候，他跟我談起非洲，說他們的工匠並未把自己的作品當成藝術。

「他們做的每樣東西都有特定用途，」他解釋道，「或是保護房子，或是抵擋惡鬼，或是用於特定的部落儀式。如果面具失去效力的話，他們就把它扔了，再做新的。舊的成了垃圾，他們或是把它扔掉，或是燒掉，因為它們毫無用處了。」

他笑起來：「然後歐洲人大駕光臨，發現了非洲藝術。那些法國畫家從部落面具中獲得了靈感。結果，現在非洲出現了這種現象，有人終生製作面具和雕像，出口歐洲和美國。他們按照傳統樣式雕刻，以滿足顧客的需要，但那很可笑。他們的作品毫無用處，裡面沒有任何情感，毫不真實。你看著它，拿著它，你再感受一下真品，如果你有點藝術鑒賞力的話，馬上就能辨出不同。很有趣，是不是？」

「是很有趣。」

「如果我手頭有這種垃圾的話，我會給你看，但我沒有。我開始時買過一些。你只能在錯誤中學會鑒別。但我把那些東西處理掉了，扔到那邊的壁爐里燒掉了。」他笑道，「我買的第一個真貨還保留著，就掛在卧室的牆上。是丹人的，博羅社會的。那時我對非洲藝術一竅不通，但在一個古董店見到它時，我馬上被那個面具的藝術性吸引住了。」

他停下來，搖搖頭：「根本不是這麼回事。實際上，看到那塊平滑的黑木頭時，我覺得見到的是一面鏡子。我看到自己，看到我的父親，我看到了那遙遠的年代。知道我在說什麼嗎？」

「不好說。」—棒槌學堂·E書小組—

「媽的。也許我也不知道。」他晃了一下頭，「那些老雕刻工中的一位做了這個，你猜他會怎麼說？他會說：『見鬼，這個瘋狂的黑鬼要這些古老面具幹什麼？他為什麼要把這些都掛在該死的牆上？』咖啡好了，你還是喝不加糖、不加奶的，對吧？」

他說：「偵探到底怎麼辦案的？你從哪兒開始？」

「先到處轉轉，跟大家聊聊。除非金碰巧被一個瘋子殺死，否則她的死因一定源自她的生活。」我敲著筆記本，「關於她的生活，你所知甚少。」

「我猜也是。」

「我會跟人們談談，看他們會告訴我些什麼。也許這些信息拼湊起來會有所指向。也許不會。」

「我的女孩會對你暢所欲言的。」

「那很有幫助。」

「倒不是說她們肯定知道些什麼，但如果她們知道的話——」

「有時我們知道一些事情，卻不知道我們知道。」

「有時候我們說出一些事情，卻不知道我們說了。」

「沒錯。」

他站了起來，手支在臀部上。

「你知道嗎，」他說，「我本來沒打算帶你過來。我不認為你有必要知道這座房子。結果你沒要求過來，我就把你帶來了。」

「這座房子很棒。」

「謝謝。」

「金很欣賞它吧？」

「她從沒見過它。她們都沒見過。有一個德國老太太每周來打掃一次，把這兒打掃得乾乾淨淨。她是唯一進過這房子的女人。因為這座房子是我的，先前住這兒的建築師也很少需要女人。這是剩下的咖啡。」

咖啡的味道好極了。我已經喝了很多，但它太好喝了，我禁不住還想喝。我之前誇讚它時，他告訴過我，說這是牙買加藍山和烘焙過的哥倫比亞咖啡豆的混合物。他說要送我一磅，我告訴他我住在旅館房間，拿了也沒法煮。

我在品嘗咖啡時，他又給他的聯絡站打了一通電話。掛上電話后，我說：「你要把這裡的電話號碼給我嗎？這個號碼該不會保密吧？」

他笑起來：「我不常來這兒。打到聯絡站更容易找到我。」

「好吧。」

「再說這兒的電話號碼我也不太記得，還得查以前的帳單，看我是否記得號碼。而且就算你撥了這個號碼，也沒有用。」

「為什麼？」

「因為電話鈴不響，這兒的電話只能打出去。當初買下這個地方時，我裝了電話，還有分機，這樣手邊總有個電話。不過我從沒把這個電話號碼告訴別人，連我的電話聯絡站都沒有，誰都沒有。」

「然後呢？」

「然後一天晚上我在這兒，好像在打撞球，那個該死的電話突然響了起來，把我嚇了一跳。原來有人想問我是否要訂《紐約時報》。兩天以後，我又接到一個電話，打錯號碼了。我意識到，我所能接到的電話不是打錯號碼，就是推銷東西，於是，我拿起螺絲刀，把所有的電話機都撬開，裡頭可以看到一個小鈴鐺，當電流通過某根鐵絲時，就會發出鈴聲，我把所有電話機的小鈴鐺統統拆掉。我從其他電話撥這個號碼，聽上去已經打通了，但因為沒有了那些小鈴鐺，房裡的電話就不會響了。」

「真聰明。」

「也沒有門鈴。門邊有個按鈕，但沒接任何東西。自我搬進來之後，那扇門根本沒開過，而且從窗戶望進來，什麼都看不見。另外我還裝了很多警鈴，倒不是因為綠點區有很多搶劫案，這兒是居家環境不錯的波蘭社區，是因為利萬道斯基博士，他需要安全感，需要隱私。」

「我猜他需要。」

「我不常來這兒，馬修。不過我車一開進這兒，那扇車門就可以把整個世界關在外面。在這兒我什麼都碰不到，什麼都碰不到。」

「想不到你會把我帶來。」

「我也沒想到。」

最後，我們才談到錢的問題。他問我需要多少，我說要兩千五百美元。他問我作何用途。

「我不知道，」我說，「我不按小時收費，也不記錄花銷。要是最後我花錢太多，或是案子拖得太久，我可能還會跟你要錢。但我不會給你寄帳單，如果你不給我錢，我也不會告你。」

「很不正規。」

「沒錯。」

「我喜歡這樣。現金交易，沒有收據。我不在乎花錢。我的女人賺很多錢，但掙得多花得也多。房租，營業費，賄賂款。你把妓女安置在一座樓里，就得給樓里人錢。對門房可不能像對其他客人那樣，在聖誕節給二十美元了事。而是每月二十美元，聖誕節得給一百美元，對於大樓的其他職員也得如此。加起來可不少。」

「肯定是這樣。」

「不過純利潤也不少，而且我也不會把錢浪費在吸毒和賭博上。你說多少？兩千五？我剛才讓你拿起來看的多貢人面具花了我兩倍的價錢還不止。六千八百二十美元，外加銷售稅。」

我沒吭聲。

他說：「見鬼，我不知道自己想證明什麼。我猜是想說我是一個富有的黑鬼。在這兒等一會兒。」

他回來時拿了一大疊鈔票，數了二十五張給我。舊鈔，全都不連號。我奇怪他在房裡放了多少現金，他平常身上又帶多少。

幾年前我認識一個放高利貸的，每次出門身上都不少於一萬元現金。對此他並不保密，每個認識他的人都知道他隨身攜有巨款。然而，也從沒有人試圖搶他的錢。

他開車送我回家。我們回去時走了另外一條路線，從珀拉斯凱橋進入皇後區，然後穿過隧道回到曼哈頓。

我們兩人一路話都不多。路上，我睡著了，他不得不把手放在我的肩上喚醒我。我眨眨眼，坐直身子。已到了我旅館前的路邊。

「門對門運送服務。」

他說。我下車，站在路邊。他等幾輛計程車駛過後開始掉頭。我目送他的卡迪拉克，直到它從我的視線中消失。思緒像精疲力竭的游泳選手那樣在我的頭腦里掙扎。

我累得無法思考，只好上床睡覺了。

①居住在象牙海岸中西部山區和利比亞各地的一個種族語言群體。

②居住在非洲馬里中部高原地區的一個民族。