第二十五章

我到伍賽德大道上的當肯多納圈店打電話給德金。他們沒有電話亭，只在牆上裝了個公共電話。離我幾尺遠的地方有兩個小孩在打電動玩具，另外有個人則在聽一個書包大小的手提收音機上播放的迪斯科音樂。我把話筒拿起來，告訴德金我的最新發現。

「我可以發張緝捕令。奧克塔維亞·考爾德倫，男性，哥倫比亞人，二十齣頭。他多高？大概五尺七吧？」

「我從沒見過他。」

「對，你是沒有。我可以讓旅館的人描述一下。你確定他不見了，斯卡德？我兩天前才找他談過。」

「禮拜六晚上。」—棒槌學堂·E書小組—

「我想沒錯。對，在亨德里克斯自殺以前。對。」

「那案子還算是自殺？」

「有什麼理由說不是嗎？」

「還沒想到。你禮拜六晚上跟考爾德倫談過，之後就沒有人見過他了。」

「我對很多人都有這種影響力。」

「他被什麼嚇著了。你看是你嗎？」

他說了什麼，但餐廳太吵我聽不清楚。我要他再說一次。

「我問他話時。他好像不很專心。我以為他吃了迷幻藥。」

「他鄰居都說他是個很規矩的年輕人。」

「是啊，是個安靜的好男孩。就是這種人才會突然發起癲來，把全家都殺掉。你在哪兒打的電話？吵死了。」

「伍賽德大道一家多納圈店。」

「你就不能找個安靜的保齡球館嗎？你看考爾德倫怎麼樣？死了嗎？」

「他走前把所有的東西都打包好，而且還有人幫他打電話請病假。想殺他的話，需要這麼麻煩嗎？」

「代請病假聽來像是要讓他先起步，追殺他以前，先讓他跑個幾里路。」

「有道理。」

「也許他問家去了。」德金說，「他們老愛回家，你知道。現在時代不同了。我祖父母來這兒以後，除了在酒鋪拿來的月曆上，就從來沒再看過愛爾蘭。這些混賬傢伙每個月都回一趟家，同來時還帶兩隻雞，外加一個混賬親戚。當然，我的祖父母有工作，也許不同就在這裡。他們沒法領救濟金環遊世界。」

「考爾德倫有工作，」

「好吧，算他走運，那個小混蛋。也許我該查查過去三天飛出肯尼迪機場的班機。他是哪裡人？」

「有人說是卡塔赫納。」

「那是什麼，城市嗎？還是哪個島？」

「我想是個城市，應該在巴拿馬或者哥倫比亞或者厄瓜多，要不房東不可能租房間給他。我想是在哥倫比亞。」

「太平洋上的寶石。如果他真回家去了，請病假的事也有了解釋。他要別人代打電話，免得回來時丟掉工作。他總不能每天下午從卡塔赫納打來。」

「那他為什麼要清理房間？」

「也許他不喜歡那裡。也許是害蟲驅除業者駕到，把他寵愛的蟑螂統統殺光。也許他欠繳房租，乾脆溜之大吉。」

「房東說沒有。他已經預付了這個禮拜，」

他沉默一會兒，然後很不情願地說：「有人恐嚇他，所以他跑了。」

「看來是這樣，對不？」

「恐怕沒錯。不過我想他八成還在紐約。我看他頂多就是搬到地鐵一站遠的地方，換個名字，租下另一個有傢具的房間。紐約五個區里有差不多五十萬個非法移民，他不需要變成胡迪尼①也能藏得讓我們找不著。」

「你走運的話會碰上他。」

「有這個可能。我會先查太平間，然後看看航空公司。如果他死了，或者人在國外，咱們就穩操勝算。」他笑起來，我問他什麼那麼好笑。

「如果他死了，或者人在國外。」他說，「他對咱們就沒多少用處了，對不對？」

回曼哈頓的地鐵糟透了，內部被破壞得面目全非。我坐在一角，竭力想趕走一陣陣襲來的絕望。我的生命是塊浮冰，碎裂在海上，不同的碎片朝不同的方向漂去，永遠沒有複合的希望——不管我是否在辦這案子。一切都沒有意義，沒有目的，而且沒有希望。

無人願意為我一擲千金。無人願意與我共結連理，無人願意救我一命：

……美好時光已成過去。

八百萬種死法，而這其中也提供給自助者眾多選擇。地鐵雖然有諸多不是，但只要你把自己扔上鐵軌，它們完全能勝任把你壓死這項工作。更何況這城裡還有數不盡的橋樑和高窗，販賣刮鬍刀片、晒衣繩和藥片的店鋪更是二十四小時全天營業。

我梳妝台的抽屜里放了把點三二手槍，而我旅館房間的窗戶離人行道也高得絕對可以把人摔死。但我從沒試過，冥冥中也知道自己永遠不會。我不是過於害怕，就是太過頑固，又或許是我的絕望從沒像我想的那麼徹底。似乎總有什麼東西讓我再走下去。

當然如果喝酒的話，一切都將失控。記得有一次參加聚會，一個男人講到他在布魯克林大橋上恢復意識的經驗。腦子恢復清醒的那一剎那，他發現自己已經翻過欄杆，一腳懸空。他把腳抽回，翻身爬下欄杆倉皇逃走。

假如他晚一秒鐘清醒，兩腳都會懸空——

如果喝酒的話，我會比較好過。

我無法驅趕這個念頭。更糟的是我知道這是事實。我難過到極點，而如果我能喝上一杯，這種痛苦就會消失。以後我一定會後悔，以後我還是會覺得人生乏味。但那又怎麼樣？以後我們反正都會死掉。

我想起聚會時聽來的一件事，是聖保羅教堂一個常客瑪麗說的。她身輕如燕，講話細聲細氣，總是打扮得非常齊整，我聽她做過一次見證，顯然她曾經差點淪為流落街頭的乞丐。

有個晚上，她站在台上說：「知道嗎？我有個很棒的發現，那就是人活著，不是非得覺得好過不可。誰規定我有快樂的義務？

「以前我老以為如果我覺得緊張或者焦慮或者不快樂，我就非得想個法子解決不可、但我覺得這不是事實。負面的感覺害不死我。酒精可能害死我。但我的感覺不會。」

火車進入隧道。在它行駛到地平面以下時，所有的亮光都暫時熄火，然後又點亮。我可以聽到瑪麗一個字一個字講得非常清楚。我可以看到她講話時，那雙骨骼優美的手交疊安放在懷中。

奇怪腦子裡怎麼會閃過這個畫面。走出哥倫布圓環的地鐵車站時，我還是有喝酒的慾望，我經過兩家酒吧。走去參加聚會。

演講人是個高大結實的愛爾蘭人，住在灣脊區。他看來像警察，結果發現他還真當過，幹了二十年後退休，除了領退休金以外，還做警衛貼補家用。喝酒從沒影響到他的工作或者婚姻，但多年以後，灑精開始傷害他的身體。他能力減退，宿醉日益嚴重，有個醫生告訴他，他得了肝腫大。

「他告訴我。酒精在威脅我的生命。」他說，「我又不是被拋棄的人，不是墮落的醉鬼，也不是非得靠喝酒趕走壞心情的人。我不過是你們最常見的那種樂天派，下班后愛喝一杯，坐在電視前習慣來半打啤酒。所以，如果酒會害死我，那就去他的吧。又全不對？我走出那醫生的辦公室，決定戒酒。八年以後我終於做到了。」

有個醉漢不停地打斷他的見證。這人穿著體面，不像想惹麻煩的樣子。他似乎只是沒法靜下來聽。等他發作五六次以後，兩名會員把他護送出去，聚會繼續進行。

我想到我也曾在失去意識時跑來參加聚會。老天，我當時也是那副德行嗎？

我沒法專心聽講。我想到奧克塔維亞·考爾德倫，我想到桑妮·亨德里克斯，我想到我幾乎一無所獲。我打一開始就慢了半拍。我本可以在桑妮自殺前見她一面。她或許還是會死，我大可不必為她的自毀傾向負責，但我至少能夠從她口中探知一些消息。

而我在考爾德倫逃走以前，也該找到他問話。我頭一回到旅館便找過他。他當時不在，我竟然就此忘得一乾二淨。也許我套不出他什麼話，但至少我可以警覺到他有事隱瞞。我一直要等到他收拾行李，逃之夭夭以後，才想到此人值得一查。

我總是抓不準時機。我總是慢了一步。被一分錢難死。我突然悟到：不是只有辦這案子時我才這樣了。這就是我的生命寫照。

可憐的我，可憐的我，給我倒一杯好嗎？

討論時，一個叫格雷絲的女人說今天是她的戒酒兩周年紀念日，贏來不少掌聲。我為她鼓掌，而掌聲稀落下來以後，我數了數才發現今天是我的第七天。如果我清醒著上床就滿七天了。

我上回喝酒前到底戒了幾天？八天嗎？

也許我可以打破那個紀錄。但也許不行，也許我明天就會開戒。

至少今晚不會。我今晚沒有了問題。我現在比以前好不了多少，我對自己的評價當然也沒提高。計分板上所有的數字全都一樣。以前我會為此慶功喝上一杯，但現在不會。

我不知道原因。但我知道目前自己還算安全。

①美國著名魔術師，擅長表演逃脫術。