第二十六章

前台有個口信要我打電話給「男孩」丹尼。我撥了留言條上的號碼，接聽的人說：「普根酒吧。」我說找「男孩』丹尼，然後一直等到他拿起電話。

他說：「馬修。我看你該來這兒一趟，讓我請你喝杯薑汁汽水。我看你該這麼辦。」

「現在？」

「還有更好的時間嗎？」

我才走出門，又馬上轉身上樓回房裡，從梳妝台的抽屜拿出點三二手槍。我倒也不是以為「男孩』丹尼會設計害我，但我可不想把小命賭上。無論如何，誰知道會有什麼人在酒吧喝酒。

我昨晚就接到警告，卻置之不理。給我「男孩」丹尼口信的前台主動表示，另外有幾個人打來，但拒絕留名。他們也許是穿粗呢格子夾克那人的朋友，好心想告訴我「識時務者為俊傑」。

我把槍放進口袋，揮手叫輛計程車。

「男孩」丹尼堅持由他請客，他點了伏特加，為我點了薑汁汽水。他看來跟往常一樣光鮮，而且上回碰頭以後，他又上過理髮廳。他服貼的捲髮比上回更貼近頭皮，修剪過的指甲塗上一層透明的亮光指甲油。

他說：「我有兩樣東西給你。一個口信，外加一個意見。」

「哦？」

「先說口信。是個警告。」

「我已經猜到。」

「你最好把金·達基嫩忘掉。」

「否則怎樣？」—棒槌學堂·E書小組—

「否則怎樣？否則你自己想想吧。我猜，也許是你跟她下場一樣，總之就是這一類的。怎麼？你非得講明是哪種警告，才能決定值不值得忘掉？」

「是誰發出的警告，丹尼？」

「不知道。」

「那是誰跟你說的？魔鬼附身不成？」

他喝掉一些伏特加：「甲跟乙講，乙跟丙講，丙再跟我講。」

「真能繞彎了。」

「可不是嗎？我可以告訴你跟我講話的是誰，可是我不幹，因為我不作這樣的事。而且就算我說了，對你也沒好處，因為你可能找不到他；再說就算找到了，他也不會跟你講話，同時還可能有人要把你大卸八塊。再來杯薑汁汽水？」

「這杯還剩大半呢。」

「噢。我不知道警告打哪兒來的，馬修，不過，他們用的信差，我想應該是什麼重量級人物。有趣的是，達基嫩除了跟咱們的朋友錢斯以外，沒跟別人一塊兒在公共場合出現過——這可是我千辛萬苦幫你打聽來的。我是說如果她男友真有這等權利，他應該會帶著她四處招搖，對不對？有何不可？」

我點點頭。而且如果確有其人，她為什麼還需要靠我擺脫錢斯的控制？

「總之，」他又說，「口信就是這樣。要聽意見嗎？」

「當然。」

「意見是，我認為你該聽從警告。不是我老得太快，就是這個城市在過去幾年裡變得太壞。大家扣扳機的速度好像比以前要快。他們以前殺人總還需要找個理由。你懂我意思？」

「懂。」

「除非有理由不動手，否則他們會放手去干。他們寧可濫殺，這已經是反射動作，老實跟你說，我很害怕。」

「誰都會怕。」

「前幾個晚上你在城北出了點事對吧？這該不是誰瞎編的吧？」

「你聽到什麼？」

「說是有個兄弟在暗巷偷襲你，結果自己被打得遍體鱗傷。」

「消息傳得挺快。」

「本來就是這樣。當然，小小的朋克族吸食迷人的海洛因，還不是這城裡最危險的事。」

「他攻擊我是因為吸了毒？」

「那種人渣不全都這樣？不知道。我只管重要的事。」他喝口伏特加來強調這句話的重要性，「關於達基嫩，」他說，「我可以幫你帶個口信回去。」

「什麼樣的口信？」

「說你願意放手。」

「這個口信可能並不屬實，『男孩』丹尼。」

「馬修——」

「你記得傑克·班尼嗎？」

「我記得傑克·班尼嗎？我當然記得傑克·班尼。」

「記得他表演那個搶匪的笑話吧？人家說：『要錢還是要命？』中間停了好久，真是久，然後班尼說：『我得慢慢考慮。』」

「你就是這個回答？你得慢慢考慮？」

「我就是這個回答。」

出來走到七十二街上，我站在一家文具店門口的陰影下，等著看有沒有人跟我走出普根酒吧。我在那兒站了整整有五分鐘，同時想著「男孩」丹尼的話。我站著的時候，有幾個人離開普根酒吧，但他們看來不像我得擔心的人物。

我走到路邊想叫計程車，然後又決定乾脆走半條街到哥倫布大道，招輛順道的計程車。到了拐角，我想想夜色不錯，我又不趕，沿途慢慢穿過十五條街走到哥倫布大道對我也許會有好處，讓我比較容易入睡。我過街往城中方向走去。還沒到下一條街。我發現我的手已經伸進外套口袋，緊緊握著那把手搶。

好笑。又沒人跟蹤我，我他媽的怕個什麼？

空氣中有什麼東西隱隱叫人不安。

我繼續走下去，展示我禮拜六晚上從沒表現過的各種街頭求生技能。我走人行道靠路沿的那邊，跟建築物和門廊保持一定距離。我東張西望，偶爾轉頭瞧瞧是不是有人尾隨。我一直抓著手搶。手指輕輕擱在扳機旁邊。

我穿過百老匯大道，經過林肯中心和歐尼爾店，走到六十和六十一街之間的路上，對面是福德西服店。忽然我聽到後頭有車，馬上來個急轉身。那車斜橫過寬廣的大路朝我開來，差點撞上一輛計程車。也許我聽到了他煞車的聲音，也許我就是因此轉身。

我撲倒在馬路上，從街邊滾向建築，抽出那把點三二手槍。

車子還在跟著我，輪子已經打直。我本以為那車有意衝上人行道。結果沒有。車窗全部開著，有人從後車窗探身出來，看著我的方向，他手裡有個什麼東西——

我用槍指向他。我俯卧在地，手肘撐在前方，兩手握槍，手指已經扣上扳機。

從窗內探身出來的男子偷偷扔出個東西。我在想，老天，是炸彈，於是便瞄準他。我感覺到指尖下的扳機感覺到它像什麼活物一樣在抖顫，而我卻僵住了。我沒辦法扣動他媽的扳機。

時間也僵住了，就像影片里的定格一幕。離我八到十碼的地方，一隻瓶子撞上一棟建築的磚牆，啪啪擊碎。除了玻璃的碎裂聲外，沒有聽到任何爆炸。只是一隻空瓶子。

而那車也只是一輛普通車。我看著它繼續往南在第九大道上蛇行而去，裡頭坐著六個孩子，六個醉醺醺的孩子，他們很可能會害死人，他們已經醉到那個程度，不過到時候殺了人也只是意外。他們不是職業殺手，不是被人雇來宰我的槍手。他們只是一夥喝過頭的孩子。也許他們會害得某人終身殘廢，也許他們會毀了那輛車，也許他們會平安到家，連個擋泥板也沒損壞。

我慢慢起身，看著手中的槍。感謝上帝我沒開槍。我差點開火，我差點奪去幾條人命。

老天作證，我真有這打算。我努力試過——因為猜測他們想要殺我。

但我做不出來。假如那伙人真是殺手，假如我看到的那東西不是威士忌酒瓶，是我當時以為的手槍或者炸彈，我還是不會扣動扳機。他們會殺了我，我則會端著把沒開火的左輪手槍死在那裡。

耶穌基督。—棒槌學堂·E書小組—

我把無用的槍塞回口袋。我攤開手，奇怪它竟然沒抖。我體內也沒抖，天知道為什麼。

我走過去檢查破瓶子，大概是想確定那真的只是破瓶子，而不是幸而沒有爆炸的莫洛托夫汽油瓶。我沒看到一灘液體，也沒聞到汽油味道。只有一絲絲威士忌味——不排除只是我的想像，另外有片玻璃上的標籤說明瓶里裝的是占邊蘇格蘭威士忌。滿地的綠色玻璃碎片在街燈的照耀下，像寶石閃閃發光。

我彎腰拾起一塊玻璃，把它放在掌心，像吉普賽人注視水晶球一樣盯著它。我想到唐娜的詩和桑妮的紙條和我不祥的預感。

我開始走路。這是我惟一能控制自己不跑的辦法。