第六章

金·達基嫩死在銀河旅館第十七層樓的一個房間里，這是五十年代在第六大道上建起的少數幾個摩天大樓中的一座。房間租給了一位來自印第安納州韋恩堡的叫查爾斯·歐文斯·瓊斯的先生。他先付清了現金，在星期天晚上九點一刻登記入住一個晚上，此前半個小時他曾打過電話預約房間。根據初步調查，韋恩堡沒有查爾斯·歐文斯·瓊斯這個人，他在住宿卡上登記的街道地址似乎也不存在，可以斷定他登記的名字是假的。

瓊斯先生進房后沒打過電話，旅館的賬上也沒有他點過任何東西的記錄。說不清是幾個小時之後，他離開了，也沒費神去把旅館的鑰匙留在前台。實際上，他在房間門口掛上了「請勿打擾」的牌子，一直到上午十一點過後，旅館的清潔人員都謹慎地遵照那個牌子的指示行事。後來，一個清潔女工打電話到那個房間，當電話無人接聽時，她就去敲門。沒聽到任何反應，她用總鑰匙打開了房門。

她走進去，見到了《郵報》記者所說的「無法形容的恐怖現場」。一個裸體女子躺在床腳的地毯上，床上凌亂不堪。床和地毯浸滿了她的鮮血。女人身上傷口重重，不知被刺了多少刀。據法醫判斷，兇器可能是刺刀或砍刀。兇手把她的臉砍得「血肉模糊」，但一個娛樂記者從達基嫩小姐「位於默里希爾區的豪華公寓」拿到一張死者生前的照片。與平時不同，在照片中金的金髮披在肩頭，只編了一條髮辮盤在頭上，像花冠一樣。照片中，金明眸善睞，容光煥發，天真無邪。

死者身份是根據現場發現的錢包確定的。錢包里的一些現金使警方辦案人員排除了為錢殺人的動機。

還像模像樣的。

我放下報紙。發現自己的手在抖，這並不奇怪。我的心抖得更加厲害。我捕捉到伊芙琳的目光，她過來時，我點了兩杯波本酒。

她說：「你確定嗎，馬修？」

「不可以嗎？」

「嗯，你好久不喝酒了。真的要開戒嗎？」

我暗想，孩子，跟你有什麼關係？我做了個深呼吸，說：「也許你是對的。」

「喝點咖啡怎麼樣？」

「好。」—棒槌學堂·E書小組—

我重看那條新聞。根據初步檢查，死亡時間確定在午夜時分。我努力回憶當她被害時我在做什麼。聚會結束后我去了阿姆斯特朗酒吧，但何時離開的呢？我記得那天晚上回去得很早，不過即便如此等我上床時也將近午夜了。當然，死亡時間只是大概估計的，所以，在他砍死她時我可能已經睡著了。

我坐在那兒，不停地喝著咖啡，一遍又一遍地看著那條新聞。

從阿姆斯特朗酒吧出來，我來到聖保羅教堂。在後排長椅上坐下后，我儘力思考著。我與金兩次見面的景象與同錢斯談話的景象交替出現，在我的腦海中閃來閃去。

我把那於事無補的五十美元投進募捐箱。然後點起一根蠟燭，凝視著它，似乎期待蠟燭的火焰中會跳出什麼影像來。

我再次坐下。一個年輕的神父走過來，告訴我晚上關門時間已到，他聲音和緩，略帶歉意。

我點點頭，站了起來。

「看上去你好像有煩惱，」他主動說，「我能幫上什麼忙嗎？」

「我想不能。」

「我看你常來這兒。有時同別人談談會有所幫助的。」

「是嗎？」我說，「我根本不是天主教徒，神父。」

「那無所謂。如果有什麼事讓你感到煩惱——」

「不過是些壞消息，神父。朋友意外死亡。」

「那總會讓人感到難受。」

我怕他給我灌輸關於上帝的神秘旨意之類的東西，但他似乎在等我講下去。

我好不容易才離開那兒，在人行道上站了一會兒，不知道接下來該到哪兒去。

大約六點半。聚會兩個小時后才開始。可以早到一小時，坐下喝點咖啡，跟大家聊聊，但我從來沒那麼做過。我有兩個小時需要打發，只是不知道做什麼才好。他們對我說不要讓自己太餓。自從在公園吃了熱狗之後，我什麼都沒吃。一想到食物，我的腸胃便開始翻騰起來。

我走回旅館。似乎我經過的地方到處都是酒吧或酒鋪。我上樓回到房間，一直待在那裡。

我提前幾分鐘到達會場。有五、六個人叫著我的名字跟我打招呼。我倒了一些咖啡，坐了下來。

演講者簡單講述了自己的酗酒史，然後就把剩下的時間都用來講四年前戒酒後所發生的事情。他的婚姻破裂，最小的兒子被車撞死，肇事司機逃逸，他長期失業，並有幾次憂鬱症發作，以至於入院治療。

「但我沒再喝酒，」他說，「當我第一次來這兒時，你們這些人對我說，喝酒只會令事情更糟。你們告訴我，要想戒酒成功，就是死也不能喝酒。我告訴你們，有時我想，我能滴酒不沾，靠的完全是他媽的固執。沒關係，讓我幹什麼都行，我不在乎。」

休息時，我本想一走了之。結果，我倒了一杯咖啡，拿了幾塊巧克力餅乾。我似乎聽到金在告訴我，她非常喜歡甜食。

「但我從未增加一盎司體重。我幸運吧？」

我吃著餅乾。感覺像在嚼稻草，但我咀嚼著，然後就著咖啡吞下。

自由討論時，一個女人沒完沒了地講她的人際關係。她真討厭，每晚重複同樣的話。我不再聽了。

我在想，我叫馬修，我是一個酒鬼。我認識的一個女人昨晚被殺了。她雇我保護她，我信心十足地向她保證她很安全，她相信我。殺她的人騙了我，而我相信他。她現在死了，我卻無能為力。這件事困擾著我，我卻不知如何是好，每個角落都有酒吧，每個街區都有酒鋪，喝酒不會讓她起死回生，但可以不必清醒，我他媽的為什麼要遭這份罪？為什麼？

我在想，我叫馬修，我是一個酒鬼，我們坐在這個該死的房間里，沒完沒了地說著同樣該死的話，與此同時，外面的那些野獸正在互相殘殺。我們說不要喝酒，參加聚會，我們說重要的是保持清醒，我們說做起來很容易，我們說一天一次慢慢來，當我們像洗過腦的殭屍一樣叨咕個沒完時，世界正走向毀滅。

我在想，我叫馬修，我是一個酒鬼，我需要幫助。

當輪到我時，我說：「我叫馬修。謝謝你們的經驗。我很喜歡聽。我想我今晚聽聽就好了。」

祈禱之後，我離開那裡。我既沒去科布角，也沒去阿姆斯特朗酒吧。而是朝旅館方向走去，經過旅館，再繞了半個街區，來到第五十八大街的法雷爾酒吧。

這兒人不多。自動電唱機里放著歌星托尼·貝內特的唱片。酒保我不認識。

我看看吧台後方，第一眼便看到了名為「早年時光」的波本酒。我點了一杯，不加冰塊。酒保給我倒了一杯，放在我面前的吧台上。

我拿起酒杯，端詳著它。我不知道自己希望看到什麼。

我一飲而盡。