第七章

沒什麼大不了的。開始時我甚至都沒感到在喝酒，然後覺得有些頭暈，像是要嘔吐。

唔，我的身體系統不再適應酒精。一個星期沒喝酒了。上次整整一個星期不喝酒是什麼時候的事了？

我記不起來了。可能是十五年前吧。也許是二十年，或更久。

我站在那兒，前臂搭在吧台上，一隻腳踩在身旁吧椅底部的橫檔上，努力判斷自己的感覺。我認為，同幾分鐘前相比，現在不那麼痛心了，而是有種古怪的失落感。但失落了什麼呢？

「還要一杯？」

我本想點頭，但還是控制住自己，搖搖頭。

「現在不要，」我說，「可以給我換些一角硬幣嗎？我得打幾個電話。」

他幫我把一元錢換成零錢，然後把公用電話的位置指給我。我把自己關在電話亭里，掏出筆記本和筆，開始打電話。

我花了幾個硬幣來了解誰在負責達基嫩的案子，又花了兩三個硬幣找這個人。最後，我終於被轉接到城北分局的辦公室。

我說想跟德金警探講話，一個聲音說道：「稍等，」然後，「喬，找你的。」

片刻之後，另外一個聲音說：「我就是約瑟夫·德金。」

我說：「德金，我叫斯卡德。我想知道你是否抓到達基嫩兇殺案的兇手了？」

「我沒聽清你的名字，」他說。

「我是馬修·斯卡德，我不是要從你那兒打探消息，而是要提供消息。如果你還沒抓到那個皮條客的話，我可以給你些線索。」

片刻停頓之後，他說：「我們還沒抓到任何人。」

「她有一個皮條客。」

「我們知道。」

「你知道他的名字嗎？」

「瞧，斯卡德先生——」

「她的皮條客叫錢斯。那也許是名，也許是姓，或只是一個綽號。犯罪記錄里沒有他，至少沒有這個名字。」

「你是怎麼知道犯罪記錄的？」

「我從前是警察。瞧，德金，我有很多信息要給你。我們談一會兒如何，你可以隨便提問。」

「好吧。」—棒槌學堂·E書小組—

我把自己所知道的關於錢斯的一切都告訴了他。我向他詳細描述錢斯的體貌特徵和他的汽車，外加駕駛執照的號碼。我說他至少控制了四個女孩，其中有位索尼婭·亨德里克斯女士，可能大家都叫她桑妮，我描述了她的長相。

「星期五晚上他把漢德瑞克斯送到中央公園西街四百四十四號。她或許住在那兒，但也有可能是去參加為一個名叫基德·巴斯科姆的職業拳擊手舉行的慶功宴。錢斯對巴斯科姆很感興趣，也許那棟大樓里有人為他舉行慶祝會。」

他想要插話，但我不停地講下去。

我說：「星期五晚上錢斯得知那個叫達基嫩的女孩想要終止他們的關係。星期六下午，他到她在東三十八道街的住處找她，告訴她他沒有異議。他讓她月底搬出這個公寓。那是他的公寓，是他租下公寓把她安置在這裡的。」

「等一下，」德金說，我聽到沙沙的翻紙聲，「登記的承租人是戴維·戈德曼。達基嫩的電話也列在他的名下。」

「你查到戴維·戈德曼這個人了嗎？」

「還沒有。」

「我猜也查不到，也許戈德曼是錢斯雇來為他做掩護的律師或會計師。我只能告訴你這些，錢斯看上去根本不像會叫戴維·戈德曼這個名字的人。」

「你說他是黑人？」

「對。」

「你見過他。」

「沒錯。雖然他沒有固定的出入場所，但有幾個地方他常去。」

我把幾個地點開列給他。

「我查不到他住在哪裡。我猜他是有意保密。」

「沒問題，」德金說，「我們可以逆向追查。你把他的電話號碼給了我們，記得嗎？我們可以根據這個號碼去查他的住址。」

「據我所知，那是他的代接電話服務站的號碼。」

「好，他們會有他的電話。」

「也許吧。」

「你聽上去似乎挺懷疑？」

「我想他不願讓別人輕易找到他，」我說。

「你是怎麼發現他的？你跟這個案子有什麼關係，斯卡德？」

我想掛斷電話。我把自己知道的情況告訴他們，但不想回答問題。但我比錢斯好找得多，如果我掛斷德金的電話，他很快就會把我找去問話的。

我說：「我星期五晚上見過他。達基嫩小姐讓我給她當調停人。」

「調停什麼？」

「告訴他她想要跳出火坑。她不敢親自跟他講。」

「所以你就替她說了。」

「對。」

「怎麼，你也是皮條客嗎，斯卡德？她從他那裡跳槽到你那兒？」

我握著話筒的手一緊。

我說：「不，我不幹那種勾當，怎麼，德金？你媽想換個皮條客嗎？」

「到底怎麼——」

「小心你的臭嘴，如此而已。我可是把內幕消息都告訴你了，我本來不必給你打電話。」

他一聲沒吭。

我說：「金·達基嫩是我一個朋友的朋友。如果你想了解我的情況，過去有一個叫古吉科的警察，他認識我。他還在城北分局吧？」

「你是古吉科的朋友？」

「我們互不欣賞，但他可以告訴你我為人誠實。我告訴錢斯她想退出，他說他並不介意。他第二天去見她，跟她說了同樣的話。結果，昨天晚上有人殺了她。你們仍舊認定死亡時間是午夜？」

「對，但只是估算。他們發現她時已是十二個小時之後了。你知道，屍體的狀況幾乎讓驗屍官考慮改行了。」

「唉。」—棒槌學堂·E書小組—

「我看最可憐的是那個旅館服務員。她來自厄瓜多，我想她是非法移民，幾乎不會講英語，結果偏偏讓她撞上那種慘狀。」他哼著鼻子說，「你要不要看看屍體，好幫我們確認一下？保證讓你看了終生難忘。」

「你們確認是她嗎？」

「哦，對，」他說，「我們有她的指紋。幾年前她在長島被捕過。當街拉客，拘留十五天。此後沒再被捕過。」

「後來她在室內接客，」我說。

錢斯把她安置在三十八道街的公寓裡面。

「真正的紐約冒險之旅。你還知道些什麼，斯卡德？如果我們需要你時怎麼才能找到你？」

我沒有別的信息了。我把自己的地址和電話告訴了他。彼此之間又說了幾句客套話后，我掛斷了電話，接著，電話鈴響了起來。我的一角錢只夠打三分鐘電話的，我現在欠了四十五美分。我在吧台又破開一美元，將零錢放進投幣口中，然後回到吧台又要了一杯酒。還是「早年時光」，直接喝，不加冰。

這回味道好些。酒一下肚，我感到體內的什麼東西化開了。

聚會時，他們告訴你讓你酩酊大醉的是第一杯酒。你喝了一杯，便一發不可收拾，不知不覺中，你會一杯接著一杯地喝，直到喝醉為止。好吧，或許我不是酒鬼，因為我的情形不同。我喝了兩杯，心情比沒喝之前大為好轉，因此，我當然沒必要再喝。

然而，我給了自己一個機會。我在那兒站了一會兒，考慮是否要喝第三杯。

不。不喝了，我真的不想再喝了。我這樣很好。

我在吧台上留了一美元，將其餘的零錢收起，然後回家。經過阿姆斯特朗酒吧時，我沒想進去。我當然沒有要停下來喝一杯的慾望。

此時，較早一期的《新聞》報應該已經出來了。我要走到街角去買嗎？

不，去它的吧。

我在前台停了下來。沒有留言。是雅各布當班，他正懶洋洋地一邊哼著小曲，一邊玩填字遊戲。

我說：「嗨，雅各布，謝謝你那天晚上幫的忙。幫我打那個電話。」

「哦，沒什麼，」他說。

「不，是幫了大忙，」我說，「我真的很感激。」

我上樓準備就寢。我疲憊不堪，氣喘吁吁。有一會兒，就在入睡前的一刻，我又一次體驗到那種古怪的失落感。但我到底失落了什麼？

七天，你戒了七天酒，以及大半個第八天，然後你失去了它們。

它們沒有了。