第8章 天吾 一會兒貓兒們就該來了

自那以後的一個多星期，天吾是在奇妙的靜謐中度過的。那個姓安田的人某天夜裡打來電話，宣告他的妻子已經喪失，再也不會拜訪天吾了。過了一個小時，牛河打來電話，宣告天吾和深繪里兩人一組，發揮了「思想犯罪」病原菌主要帶菌者的作用。他們分別將隱含（只能認定是隱含）深刻意義的信息傳達給了天吾。就像身穿托加袍的羅馬人站在廣場正中的講壇上，向感興趣的市民發表宣言。而且兩人都在講完想講的話后，單方面地將電話掛斷了。

這兩個是最後的來電，之後再也沒有人和天吾聯繫。電話鈴也不響，信件也不來。沒有人來敲門，更沒有聰明的信鴿咕咕叫著振翅飛來。小松、戎野老師、深繪里，以及安田恭子，好像都不再有事向天吾傳達了。

天吾似乎也對這些人失去了興趣。不，不僅是對他們，他似乎對世上一切事物都喪失了興趣。不論是《空氣蛹》的銷路，還是作者深繪里此刻在何處做什麼，才子編輯小松策劃的謀略前景如何，戎野老師那冷徹的計劃是否順利，媒體究竟刺探到了多少真相，充滿謎團的教團「先驅」又顯示出怎樣的動向，這一切他都無所謂了。即使乘坐的小船要衝著瀑布下的深潭翻落，也無可奈何，任它下去吧。反正無論天吾如何掙扎，河水也不可能改變流向。

安田恭子的事自然令他揪心。儘管不知詳情，但如果能幫得上忙，他準備不辭勞苦。但不管她此時面對的是何種問題，都在他力所能及的範圍之外。實際上，他無能為力。

報紙也完全不讀了。世界在和他毫不相干的地方運轉。沉沉暮氣如同只屬於一個人的煙霞，環擁著他的身體。他討厭看到《空氣蛹》在書店裡堆積如山的景象，索性連書店也不去了，只是在補習學校和住所間直線往返。世間已進入暑假，補習學校有暑期培訓課程，這個時期反而比平時忙碌。但對天吾而言，這倒是值得歡迎的事，至少他站在講台上時，除了數學，不必思考任何問題。

也不寫小說了。雖然在桌前坐下，插上文字處理機的開關，調出界面，他卻無心在上面寫字。想思考什麼，腦海中就會浮現出與安田恭子的丈夫談話的片斷，要不就是與牛河談話的片斷。無法將意識集中到小說上。

我太太已經喪失了，無論以何種形式，都不可能再去拜訪您了。

安田恭子的丈夫這樣說道。

借用一個古典式的表達，也許應該說，你們是把潘多拉的盒子打開啦。你們兩個雖是偶然邂逅，卻是一對遠遠超出您想象的強大組合，有效地彌補了彼此的不足。

牛河這樣說道。

兩人的表達都極其暖昧。中心模糊，模稜兩可。但他們試圖表達的意思卻有相通之處。天吾在連自己也不知情的情況下，發揮了某種力量，這又給了周圍的世界現實的影響（恐怕是不太令人滿意的影響）。他們想傳達的，好像就是這個意思。

天吾關掉文字處理機，坐在地板上，盯著電話看了一會兒。他需要更多的啟示，希望得到更多拼圖所需的小片。但誰也不給他這樣的東西。愛心，目前（或恆常地）是這個世界缺乏的東西之一。

他也想過給誰打個電話。打給小松，或者是戎野老師，再不就打給牛河。但他毫無打電話的心情。他們塞過來的莫名其妙、故弄玄虛的訊息，他已經厭煩透頂。他試圖針對某個謎團尋找線索，得到的卻是另外一個謎團。他不能永遠玩這種沒完沒了的遊戲。深繪里和天吾是一對強大的組合。既然他們這麼說，就由他們說吧。天吾和深繪里，簡直就像索尼和雪兒①一樣。世上最強的二重唱組合。節奏永不停歇。

時光流逝。沒過多久，天吾徹底厭煩了一直枯守家中靜待事態變化。他把皮夾和文庫本塞進衣袋，頭上扣了頂棒球帽，戴上一副太陽鏡，走出家門。步伐堅定地來到車站，出示月票之後，乘上中央線快車。沒有明確的目的地。只是看見電車駛入站台，就跳了上去。電車空蕩蕩的。這天，他一整天都沒有任何安排。不管到哪兒去，不管幹什麼事（或是什麼也不幹），都是他的自由。上午十點，這是個無風而且陽光猛烈的夏日清晨。

他想，也許牛河說的「調查員」在尾隨自己，便留心四周。在前往車站的途中，他猛然停下，迅速回頭向後看，但沒發現可疑的人影。

在車站，他又故意走向別的站台，再假裝忽然改變主意，掉頭奔下台階，卻也沒看見有人跟著他一起行動。典型的跟蹤妄想症。根本就沒人盯梢。天吾又不是什麼重要人物，他們肯定也沒那麼多閑工夫。其實，究竟打算到哪兒去、去幹什麼，連他自己都稀里糊塗。從遠處滿懷好奇地觀望著天吾之後的行動的人，不如說正是他自己。

①Sonny＆Cher，美國流行音樂二重唱夫婦組合，自1965年起風靡全美。

他乘坐的電車駛過新宿，駛過四谷，駛過御茶水，然後抵達終點東京站。周圍的乘客都下了車。他也和他們一樣在那裡下了車。先在椅子上坐下，重新思考接下去該怎樣做。該去哪兒？天吾想，此刻我在東京站。整整一天，沒有任何安排。現在可以想去哪裡就去哪裡。

看樣子今天會很熱，不如到海邊去。他仰起臉，望著換乘指南。

這時，天吾明白了自己想做什麼。

他不停地搖頭。但無論怎樣搖頭，都不可能打消這念頭。也許在高圓寺車站跳上中央線的上行列車時，在連自己也未覺察的情況下，心便做出了決定。他嘆息一聲站起來，走下站台的台階，朝著總武線站台走去。他打聽最早一班到千倉的列車發車時間，站員翻開時刻表幫他查找。十一點半有一趟開往館山的臨時特快，再換乘普通列車，兩點多就可以到達千倉站。他買了東京與千倉之間的往返票和特快列車的對號車票，然後走進車站裡的餐館，要了一份咖喱飯和沙拉。飯後喝著淡咖啡消磨時間。

去見父親讓他心情沉重。天吾原本就對父親沒有好感，也不覺得父親對自己懷有親情，甚至不知父親是否希望和自己會面。天吾念小學時斷然拒絕隨他去徵收NHK視聽費之後，兩人一直關係冷淡。於是從某一刻起，天吾幾乎不再接近父親。除非萬不得已，兩人連話也不說。

四年前，父親從NHK退休，不久便進了千倉一家專門護理老年痴呆症患者的療養院。他迄今為止只到那裡探望過兩次。父親剛入院時，事務性手續上出了點問題，天吾作為唯一的親屬，不得不前去處理。後來還有一次，也是有事務性的事需要辦理，只得趕過去。就這麼兩次。

那家療養院佔地很廣，隔著一條公路面對著大海。原是某財閥的別墅，後來被一家人壽保險公司收購，用作福利設施，近年來又改建成主要護理老年痴呆症患者的療養院。因此古意盎然的木結構建築和嶄新的鋼筋混凝土三層樓混雜在一起，多少給人雜亂無章的印象。不過空氣清新，除了濤聲，始終十分安靜。風和日麗的日子，還可以在海邊散步。庭院里種著氣派的防風松林。醫療設備也一應俱全。

靠著健康保險、退職金、存款和養老金，天吾的父親大概可以在這裡安度餘生了。多虧他幸運地被NHK錄用為正式職員。儘管身後不能留下稱得上財產的東西，他至少也可以自食其力。這對天吾來說實在值得慶幸。不管對方在生物學意義上是不是自己真正的父親，天吾都不打算從他那裡繼承任何東西，也不準備特別給他什麼。他們來自並不相干的地方，奔赴並不相干的去處。只是偶然在一起度過了人生中的幾年。僅此而已。結局變成這樣，固然令人遺憾，但天吾也一籌莫展。

然而，天吾明白，再次去探望父親的時間已經到了。他極不情願，如果可能，很想就這樣向右轉回家去。可是口袋裡已經裝著往返車票和特快票，事情已經這樣了。

他站起身付了飯錢，站在站台上等著開往館山的特快列車進站。

再次仔細掃視附近，沒看到可能是調查員的人影。周圍全是拖家帶口、笑容滿面的遊客，打算去海邊小住、洗海水浴。他摘下太陽鏡塞進口袋，重新戴好棒球帽。管他呢！他想。想監視就監視個夠吧。我現在要到千葉縣的海濱小鎮，去見患了老年痴呆症的父親。他說不定還記得兒子，也可能已經忘了。上次去見他時，他的記憶力已經相當模糊，現在只怕更加惡化了。都說老年痴呆症只會越來越重，不會恢復。就像只能一直向前的齒輪。這是天吾對老年痴呆症不多的了解之一。

列車駛出東京站后，他拿出隨身帶著的文庫本閱讀。這是一本以旅行為主題的短篇小說集。其中有一篇，寫的是一位青年男子去了一座由貓兒統治的小城旅行的故事。題目叫作《貓城》。這是一個充滿幻想的故事，作者是一位沒聽過的德國作家。導讀中介紹說，小說寫於第一次世界大戰和第二次世界大戰之間。

那位青年背著一隻包，獨自遊歷山水。他沒有特定的目的地。坐上火車出遊，有哪個地方引起他的興趣，便在那裡下車。投宿旅館，遊覽街市，愛待多久就待多久。待到盡興，再繼續坐火車旅行。這是他一貫的度假方式。

車窗外出現了一條美麗的河。沿著蜿蜒的河流，平緩的綠色山崗連綿一線，山麓有座玲瓏的小鎮，給人靜謐的感覺。一架古舊的石橋橫跨河面。這幅景緻誘惑著他的心。在這兒說不定能吃上美味的鱒魚。

列車剛在車站停下，青年便背著包跳下車。沒有別的旅客在此處下車。

他剛下車，火車便揚長而去。

車站裡沒有站員。這裡也許是個很清閑的車站。青年踱過石橋，走到鎮里。小鎮一片靜寂，看不見一個人影。所有的店鋪都緊閉著捲簾門，鎮公所里也空無一人。唯一的賓館里，服務台也沒有人。他按響電鈴，卻沒有一個人出來。看來完全是個無人小鎮。要不然就是大家都躲起來睡午覺了。然而才上午十點半，睡午覺似乎太早了點。或許是出於某種理由，人們合棄了這座小鎮，遠走他鄉了。總之，在明天早晨之前，不會再有火車，他只能在這裡過夜。他漫無目的地四下散步，消磨時光。

然而，這裡其實是一座貓兒的小城。黃昏降臨時，許多貓兒便走過石橋，來到鎮子里。各色花紋、各個品種的貓兒。它們要比普通貓兒大得多，可終究還是貓兒。青年看見這光景，心中一驚，慌忙爬到小鎮中央的鐘樓上躲起來。貓兒們輕車熟路，或是打開捲簾門，或是坐在鎮公所的辦公桌前，開始了各自的工作。沒過多久，更多的貓兒同樣越過石橋，來到鎮里。貓兒們走進商店購物，去鎮公所辦理手續，在賓館的餐廳用餐。它們在小酒館里喝啤酒，唱著快活的貓歌。有的拉手風琴，有的和著琴聲翩翩起舞。貓兒們夜間眼睛更好用，幾乎不用照明，不過這天夜裡，滿月的銀光籠罩小鎮，青年在鐘樓上將這些光景盡收眼底。將近天亮時，貓兒們關上店門，結束了各自的工作和事情，成群結隊地走過石橋，回到原來的地方去了。

天亮了，貓兒們都走了，小鎮又回到了無人狀態，青年爬下鐘樓，走進賓館，自顧自地上床睡了一覺。肚子餓了，就吃賓館廚房裡剩下的麵包和魚。等到天開始暗下來，他再次爬上鐘樓躲起來，徹夜觀察貓兒們的行動，直到天亮。火車在上午和傍晚之前開來，停在站台上。

乘坐上午的火車，可以向前旅行；而乘坐下午的火車，便能返回原來的地方。沒有乘客在這個車站下車，也沒有人從這個車站上車。但火車還是規規矩矩地在這兒停車，一分鐘后再發車。只要願意，他完全可以坐上火車，離開這座令人戰慄的貓城。然而他沒有這麼做。他年輕，好奇心旺盛，又富於野心和冒險精神。他還想多看一看這座貓城奇異的景象。從何時起，又是為何，這裡變成了貓城？這座貓城的結構又是怎麼回事？貓兒們到底在這裡做什麼？如果可能，他希望弄清這些。親眼目睹過這番奇景的，恐怕除了他再沒有別人了。

第三天夜裡，鐘樓下的廣場上發生了一場小小的騷動。

「你不覺得好像有人的氣味嗎？」一隻貓兒說。

「這麼一說，我真覺得這幾天有一股怪味。」有貓兒抽動著鼻頭贊同。「其實俺也感覺到啦。」又有誰附和著。

「可是奇怪呀，人是不可能到這兒來的。」有貓兒說。

「對，那是當然。人來不了這座貓城。」

「不過，的確有那幫傢伙的氣味呀。」

貓兒們分成幾隊，像自衛隊一般，開始搜索小鎮的每個角落。認真起來，貓兒們的鼻子靈敏極了。沒用多少時間，它們便發現鐘樓就是那股氣味的來源。青年也聽見了它們那柔軟的爪子爬上台階、步步逼近的聲音。完蛋了，他想。貓兒們似乎因為人的氣味極度興奮，怒火中燒。它們個頭很大，擁有鋒銳的大爪子和尖利的白牙。而且這座小鎮是個人類不可涉足的場所。如果被抓住，不知會受到怎樣的對待，不過，很難認為知道了它們的秘密，它們還會讓他安然無恙地離開。

三隻貓兒爬上了鐘樓，使勁聞著氣味。

「好怪啊。」其中一隻微微抖動著長鬍須，說，「明明有氣味，卻沒人。」

「的確奇怪。」另一隻說，「總之，這兒一個人也沒有。再去別的地方找找。」

「可是，這太奇怪啦。」

於是，它們百思不解地離去了。貓兒們的腳步聲順著台階向下，消失在夜晚的黑暗中。青年鬆了一口氣，也莫名其妙。要知道，貓兒們和他是在極其狹窄的地方遇見的，就像人們常說的，差不多是鼻尖碰著鼻尖。不可能看漏。但不知為何，貓兒們似乎看不見他的身影。

他把自己的手豎在眼前。看得清清楚楚，並沒有變成透明的。不可思議。不管怎樣，明早就去車站，得坐上午那趟火車離開小鎮。留在這裡太危險了。不可能一直有這樣的好運氣。

然而第二天，上午那趟列車沒在小站停留。甚至沒有減速，就那樣從他的眼前呼嘯而過。下午那趟火車也一樣。他看見司機座上坐著司機，車窗里還有乘客們的臉，但火車絲毫沒有表現出要停車的意思。

正等車的青年的身影，甚至連同火車站，似乎根本沒有映人入們的眼帘。下午那趟車的蹤影消失后，周圍陷入前所未有的靜寂。黃昏開始降臨。很快就要到貓兒們來臨的時刻了。他明白他喪失了自己。他終於醒悟了：這裡根本不是什麼貓城。這裡是他註定該消失的地方，是為他準備的、不在這個世界上的地方。並且，火車永遠不會再在這個小站停車，把他帶回原來的世界了。

天吾把這則短篇小說反覆讀了兩遍。註定該消失的地方，這個說法喚起了他的興趣。然後他合上書，漫不經心地眺望著窗外向後退去的臨海工業帶索然無味的風景。煉油廠的火焰，巨大的燃氣儲存罐，像遠程炮般粗壯的巨大煙囪。行駛在公路上的重型卡車和油槽車。這是和「貓城」相去甚遠的情景，但景象中也有夢幻般的東西。這裡是從地下支撐著都市生活的冥界般的場所。

不久，天吾閉上眼睛，想象著安田恭子被囚禁在她註定該消失的地方的情形。在那裡，火車不停。沒有電話，也沒有郵筒。白天，那裡存在的是絕對的孤獨，而和夜晚的黑暗一起存在的，是貓兒們執拗的搜索。這將永無休止地重複。他不知不覺好像在座位上睡著了。不長，去口是很深的睡眠。醒來時，出了一身汗。列車正在盛夏的南房總沿著海岸線疾馳。

在館山下了特快，換乘普通列車前往千倉。一下到站台上，便飄來一陣令人懷念的海濱氣息，走在街上的人們個個曬得黝黑。他從車站前叫了輛計程車，趕往療養院。在服務台前報上了自己和父親的名字。

「您今天要來，有沒有事先通知過我們？」坐在服務台後面的中年女護士硬邦邦地問。她身材矮小，戴著一副金屬框眼鏡，短髮里混著一點白髮。短短的無名指上戴著像是和眼鏡配套的戒指。胸牌上寫著「田村」。

「沒有。今天早晨忽然想起來，就坐上電車來了。」天吾如實答道。

護士露出有些驚訝的表情看著天吾，然後說：「探望病人時，按規定是要事先聯繫的。院方也有各種日程安排，就算病人自己，也可能有不方便的時候。」

「對不起。我不了解情況。」

「您上次是什麼時候來的？」

「兩年前。」

「兩年前。」田村護士一隻手握著圓珠筆，一邊查閱訪客名冊一邊說，「就是說，這兩年中一次都沒來過嘍？」

「是的。」天吾回答。

「根據我們的記錄，您應該是川奈先生唯一的親人。」

「的確是。」

護士將名冊放在桌子上，瞅了天吾一眼，沒再說什麼。那眼光並非在責難天吾，只是在確認什麼。看來天吾絕不是特例。

「您父親正在做分組康復治療。再過三十分鐘就會結束。然後，您就可以去探望他了。」

「我父親情況如何？」

「就身體狀態來說，他很健康。沒有任何特別的問題。其他方面時好時壞。」護士說著，用食指輕輕按住太陽穴，「至於是怎樣時好時壞的，請您親眼確認吧。」

天吾道了謝，在玄關旁的休息室里打發時間。他坐在散發著舊時代氣息的沙發上，從口袋裡掏出文庫本繼續讀下去。不時有挾著大海氣息的風拂過，松樹枝條發出清涼的聲響。許多蟬兒緊摟著松枝，縱聲嗚叫。雖然正值盛夏，可蟬兒們明白，已經來日無多了。它們彷彿在憐惜所剩無幾的短暫生命，讓叫聲響徹四野。

不一會兒，戴眼鏡的田村護士走來，告訴天吾康復治療已經結束，可以探視病人了。

「我領您去病房。」她說。天吾從沙發上站起來，從掛在牆上的大鏡子前走過，這時才想起自己的穿著相當隨便。他在傑夫·貝克①訪①GeoffeiyArnoldBeck，英國三大搖滾吉他手之一，曾多次訪日，距1984年最近的一次訪日公演，應為在1980年的第4次。

日公演的T恤上，套了一件紐扣不全還退了色的牛仔布襯衫，下穿一條膝蓋上染了幾點比薩醬的卡其布長褲，腳穿長年未洗的土黃色球鞋，頭戴棒球帽。再怎麼看，這身裝扮也不像一個時隔兩年趕來探望父親的三十歲的兒子。連禮物也沒帶，只是在口袋裡塞了一冊文庫本。也難怪護士面露驚訝的神色。

穿過庭院，走向父親所在的那棟病房時，護士向天吾做了簡單的說明。療養院里共有三棟病房，根據病情發展的不同階段，病人們分別人住不同的病房。天吾的父親現在住在「中度」樓。病人大多先入住「輕度」樓，然後再搬入「中度」樓，最後住進「重度」樓。就像只能單向打開的房門，沒有逆向的搬遷。「重度」樓之後，就沒有地方可以搬了。除了火葬場以外。護士當然沒有這麼說，然而她暗示的去處很明白。

父親的病房是兩人一間，同室的病友出去上什麼課了，不在。療養院里開設各種康複課程：陶藝課，園藝課，體操課。只不過雖說是康復，但目的其實不是治癒，只是將病情的進展多少推遲一些。或僅僅是為了消磨時間。父親坐在窗邊的椅子上，從敞開的窗子向外眺望，雙手放在膝頭。身旁的桌子上擺著盆栽，開著幾朵花瓣細小的黃花。

地板用柔軟的材料鋪成，以防摔倒時受傷。兩張簡樸的木床，兩張寫字檯，～個擺放替換衣物和雜物的櫥櫃。寫字檯兩邊各放著一個小小的書架。由於長年日晒，窗帘已經成了黃色。

天吾沒能立刻認出來，這個坐在窗邊的老人就是自己的父親。他變小了一圈。不對，縮小了一圈或許才是正確的表達。頭髮剪短了，像下了霜的草坪，變得雪白。雙頰瘦削，或許是這個緣故，眼窩顯得比從前大了許多。額頭上深深刻著三道皺紋。腦袋的形狀似乎變得比以前扭曲了，也許是因為頭髮剪短了，那種扭曲才顯得醒目。眉毛又長又密。而且從耳朵里也伸出白髮來。又大又尖的耳朵，如今顯得更大，看上去就像蝙蝠的翅膀。只有鼻子還是從前的老樣子，和耳朵形成鮮明的對比，圓圓的，還帶著黑紅色。嘴角松垮地下垂，似乎馬上會有口水滴落下來。嘴巴微張，露出裡面不整齊的牙齒。父親坐在窗邊一動不動的身姿，讓天吾想起了凡『高晚年的自畫像。

這個男人只是在他走進房間時，迅速瞟了他一眼，然後繼續眺望著窗外的風景。遠遠望去，說他是人類，不如說更像和老鼠或松鼠相近的生物。不能說是很清潔的生物，但也擁有很難對付的智慧。但不容置疑，這就是天吾的父親。或者該說是父親的殘骸。兩年的歲月從他身上帶走了許多東西，就像稅務官從貧窮的家庭毫不留情地奪走了家產。天吾記憶中的父親，總是在勤快地幹活，是個堅強的男人。儘管和內省與想象力無緣，卻具備相應的倫理意識；雖然單純，卻有堅強的意志。而且堅忍耐勞，天吾從來沒有聽過他訴苦或抱怨。但此刻坐在眼前的人，不過是一具空殼、一間被剝奪了暖意的空屋。

「川奈先生。」護士對著天吾的父親喊。字正腔圓，聲音響亮。顯然受過用這種聲音跟病人說話的訓練。「川奈先生，哎，打起精神來呀。您兒子來看您啦。」

父親再次轉過臉來。那雙毫無神採的眼睛，讓天吾想起了兩個留在屋檐下的空空的燕子窩。

「您好嗎？」天吾說。

「川奈先生，您兒子從東京趕來啦。」護士說。

父親一言不發，只是直勾勾地盯著天吾的臉。像在閱讀用外文寫的無法理解的告示。

「六點半開始供應晚餐。」護士告訴天吾，「開飯前這段時間，您請隨意。」

護士離去后，天吾猶豫了一下，走到父親跟前，坐在他對面的椅子上。那是一把蒙著退色布面的椅子，似乎已經用了很長時間，木頭傷痕纍纍。父親的目光追逐著他坐下。

「好嗎？」天吾問。

「托您的福。」父親十分客氣地答道。

天吾不知道接下去該說些什麼。他用手撥弄著牛仔布襯衫從上面數第三粒紐扣，看看窗外的防風林，又看看父親的臉。

「您是從東京來的嗎？」父親問。看樣子他想不起天吾是誰了。

「從東京來。」

「您是乘特快來的吧？」

「是的。」天吾回答，「先乘特快到館山，再轉普通客車來千倉。」

「您是來洗海水浴的嗎？」父親問。

天吾說：「我是天吾。川奈天吾。是你的兒子。」

「您住在東京什麼地方？」父親問。

「高圓寺。杉並區。」

父親額頭上的三道皺紋猛地加深了。「有好多人因為不願付NHK的視聽費而撒謊。」

「爸爸。」天吾喚道。他很久很久沒有說過這個詞了。「我是天吾。

是你的兒子。」

「我沒有兒子。」父親乾脆地說。

「你沒有兒子。」天吾機械地重複道。

父親點點頭。

「那麼，我到底是什麼？」天吾問。

「你什麼都不是。」父親說著，簡潔地搖了兩下頭。

天吾倒吸一口氣，一時無言以對。父親也不再開口了。兩人在沉默中各自探尋著思緒糾結不清的行蹤。只有蟬兒毫不猶豫，依舊縱聲嗚叫個不停。

天吾感覺，這人剛才說的只怕是實話。他的記憶可能遭到了破壞，意識處於混沌之中。但他脫口而出的只怕正是實話。天吾憑直覺明白了這一點。

「這是怎麼回事？」天吾問。

「你什麼都不是。」父親用毫無感情的聲音重複著同一句話，「從前什麼都不是，現在什麼都不是，以後大概也什麼都不是。」

這就足夠了，天吾想。

他很想站起來，走到車站，就這麼回東京去。該聽到的話已經聽到了。但他沒能站起來。和來到貓城的流浪青年一樣，他懷有好奇心，想知道那背後更為深刻的理由，想聽到更為明確的回答。其中當然隱藏著危險。但如果喪失這個機會，只怕將永遠無法了解關於自己的秘密。它也許會徹底地湮沒於混沌中。

天吾在腦海中組織著詞語，再加以調整，而後毅然問出口來。從小時候起就多次差點脫口而出，但終於沒問出口的疑問。

「就是說，你不是我生物學意義上的父親，對不對？你我之間沒有血緣關係，是不是？」

父親一言不發，看著天吾的臉。他是否理解了問題的意義，從表情上看不出來。

「盜竊電波是違法行為。」父親看著天吾的眼睛，說，「就和盜竊錢財一樣。你說是不是？」

「大概是吧。」天吾暫且表示同意。

父親似乎十分滿意，連連點頭。

「電波不是雨也不是雪，不是不花錢就會從天上掉下來的東西。」

父親說。

天吾緊閉嘴巴，看著父親的手。父親的雙手整齊地放在膝頭。右手在右膝上，左手在左膝上。那雙手靜止不動，又小又黑，望上去像是太陽一直曬進了骨子裡。那是一雙長年累月在室外勞作的手。

「母親，並不是在我小的時候，病死的吧？」天吾緩慢地、一字一句地問。

父親沒有回答。他表情毫無變化，手一動也沒動。那雙眼睛彷彿在觀察未曾見慣的東西，注視著天吾。

「母親離開你出走了。她拋棄了你，人去了。不對嗎？」

父親點點頭。「盜竊電波是不對的。

幹完了就逃之天天。」

丟下了我。大概是跟別的男

不應該想幹什麼就幹什麼，

這個人完全明白我的提問是什麼意思，他只是不願正面回答。天吾這樣感覺。

「爸爸。」天吾喚道，「也許你其實不是我爸爸，不過我暫且這麼稱呼你。因為我不知道還有什麼稱呼。說老實話，我一直不喜歡你，更多的時候也許是恨你。這些，你明白嗎？可是，假如你不是我的親生父親，你我之間沒有血緣關係，我就沒有理由再恨你了。能不能對你產生好感，我不知道。不過我想，至少能比現在更理解你。我一直追求的是事情的真相。我是誰？我是從哪兒來的？我想知道的就是這些。但是誰都不告訴我。如果現在你在這裡告訴我真相，我就不會再恨你再討厭你了。這對我來說也是值得慶幸的事。因為我可以不必再恨你再討厭你了。」

父親一聲不響，仍然用毫無表情的眼睛注視著天吾。但天吾覺得，那空空的燕子窩深處似乎有種微小的東西在閃爍。

「我什麼都不是。」天吾說，「你說得對。我就像在漫漫黑夜裡，被孤身一人拋進了大海，隨波逐浪。我伸出手，身畔卻杳無人跡。我高聲呼叫，卻沒有任何回應。我無依無靠。勉強能算作親屬的，只有你一個人。但你明明掌握著關鍵秘密，卻不肯向我透露一絲一毫。而且你的記憶在這座海濱小城裡時好時壞，正明確地一天天惡化，有關我身世的真相也正在一點點消失。如果得不到真相的幫助，我就什麼都不是，今後也仍然什麼都不是。這其實就像你說的那樣。」

「知識是寶貴的社會資產。」父親語調呆板地說。但聲音比先前小了一些，彷彿背後有人伸手把音量旋鈕擰小了。「這些資產必須豐富積累、謹慎運用。還必須碩果累累地傳給下一代。哪怕是為了這個目的，NHK也需要諸位繳納視聽費……」

天吾想，這個人口中念誦的，其實是一種符咒啊。一直以來，就是借著念誦這樣的符咒，他才能保全自身。自己必須突破這頑固不堪的符咒，必須從那圍牆深處拉出一個活生生的人來。

天吾打斷了父親的話：「我媽媽是個什麼樣的人？她到哪兒去了？

後來又怎麼樣了？」

父親忽然沉默了。他已經不再念誦符咒。

天吾繼續說道：「我已經厭倦了嫌惡別人、憎恨別人的生活。厭倦了無法愛任何人的生活。我連一個朋友也沒有，哪怕是一個。最重要的是，我甚至連自己都愛不起來。為什麼不能愛自己呢？是因為無法愛別人。一個人需要愛某個人，並且被某個人所愛，通過這些來學習愛自己的方法。你明白我的意思嗎？不會愛別人的人，不可能正確地愛自己。不，我不是說這些該怪你。仔細想想，或許你也是受害者之一。你大概也不知道該怎樣愛自己。不是嗎？」

父親蜷縮在沉默中，雙唇緊閉。天吾的話他到底理解了多少，從表情中看不出來。天吾也沉默著把身體深埋在椅子里。風從敞開的窗口吹進來，掀動著曬得變了色的窗帘，搖曳著盆栽細小的花瓣，再穿過洞開的房門吹向走廊。大海的氣味比剛才更濃烈了。蟬鳴聲里，可以聽見松樹的針葉彼此摩挲的柔和聲響。

天吾用寧靜的聲音繼續說下去：「我常常看到幻象。從小到大，一遍又一遍，一直看到同一幕幻象。我覺得這大概不是幻象，而是對真實情景的記憶。我一歲半，母親坐在我旁邊。她和一個年輕男人抱在一起。但那個男人並不是你。我不知道他是誰，但不是你，只有這一點是肯定的。不知道是什麼緣故，這情景牢牢地烙在我的眼睛里，從不會剝落。」

父親一句話也不說。但他的眼睛明顯在望著別的東西，某種不在此處的東西。然後兩人繼續保持沉默。天吾側耳傾聽忽然加劇的風聲。

父親的耳朵聽到了什麼，他不知道。

「能不能麻煩您讀點什麼給我聽聽？」父親在長長的沉默后，語調客氣地問，「我眼睛壞了，沒辦法看書。我不能長時間地用眼睛看字。書在那個書架上，您只管挑您喜歡的吧。」

天吾無奈地從椅子上站起身，瀏覽了一番排列在書架上的書。大半是歷史小說。全套《大菩薩嶺》①，一卷不缺。然而要在父親面前朗讀這種用老掉牙的詞語寫的舊小說，天吾卻怎麼也提不起興趣。

「如果可以的話，我想給你讀一段關於貓城的故事，行不行？」

天吾問，「這本書是我帶來自己讀的。」

「貓城的故事。」父親說，沉吟了這個詞片刻，「如果不麻煩的話，請您給我讀一讀。」

天吾瞄了一眼手錶。「算不上麻煩。趕電車還得再過一段時間。

只是這個故事有點怪，不知道你會不會喜歡。」

天吾從口袋裡掏出文庫本，開始朗讀《貓城》。父親仍坐在窗邊的椅子上一動不動，側耳傾聽天吾朗讀的故事。天吾用清晰易懂的聲音緩緩讀著文章。途中休息了兩三次，喘口氣。每一次他都觀察父親的臉，卻看不見任何反應，也看不出他是否喜歡這個故事。故事全部讀完時，父親一動不動，緊閉雙眼，看上去像是睡熟了。但他並未睡①武俠小說，長達42卷，描寫江戶末期至明治年間劍客的故事。作者為中里介山。

著，只是深深地沉浸在故事世界中。從那裡脫身，他需要不少時間。

天吾耐心地等待著。下午的陽光稍稍變弱，四周開始滲入黃昏的氣息。

來自大海的風不斷搖曳著松枝。

「那個貓城裡有沒有電視機？」父親首先從職業角度出發，這樣詢問。

「這是在二十世紀三十年代的德國寫的故事，那時候還沒有電視機。收音機倒是出現了。」

「我在滿洲待過，那裡沒有收音機，也沒有廣播電台。報紙也老是不送來，看的是半個月前的報紙。連吃的東西都不太有，也沒有女人。不時還有狼跑出來。簡直是世界盡頭。」

他沉默片刻，陷入了沉思。大概是在回憶年輕時作為「開拓移民」

在滿洲度過的艱難歲月。但這些記憶立刻渾濁起來，被虛無吞噬。從父親的表情變化中，可以讀出這樣的意識活動。

「那個貓城是貓兒們建造的小城嗎？還是由從前的人建造，後來貓幾們再住進去的？」父親對著窗玻璃，自言自語似的說。然而，這似乎是擲向天吾的提問。

「這個我不知道。」天吾答道，「好像是很久以前由人建造的。可能是因為某種理由，人沒了，貓兒們就住進去了。比如說因為傳染病，人都死光了，這一類的原因。」

父親點點頭。「只要產生空白，就得有什麼東西來填補。大家都是這麼做的。」

「大家都是這麼做的？」

「完全正確。」父親斷言。

「你填補了什麼空白呢？」

父親露出嚴肅的表情。長眉毛垂下來，遮住了眼睛。他隨即用含著嘲弄的聲音說：「這個你不明白。」

「我不明白。」天吾說。

父親的鼻孔鼓脹起來，一側的眉毛微微上挑。這在以前就是他感到不滿時露出的表情。「不解釋就弄不懂的事，就意味著怎樣解釋也弄不懂。」

天吾眯起眼睛，揣測對方的表情。父親從沒像這樣古怪而充滿暗示地說過話。他總是只說具體的、實際的話。只在非說不可的時候，簡短地說非說不可的話。這是這個男人給談話下的毫不動搖的定義。

但他的臉上沒有可揣測的表情。

「我明白了。總之，你填補了某個空白。」天吾說，「那麼，你留下來的空白，又由誰填補呢？」

「由你。」父親簡潔地答道，並抬起食指有力地直直指向天吾，「這種事不是明擺著嗎？別人製造的空白由我填補了。作為補償，我製造的空白就由你去填補。就像輪值一樣。」

「就像貓兒們填補了無人小城一樣。」

「對，像小城一樣消失。」他說。然後果望著自己伸出的食指，彷彿看見了一個不合時宜、莫名其妙的東西。

「像小城一樣消失。」天吾重複父親的話。

「生了你的女人，已經在哪裡都不存在了。」

「在哪裡都不存在。像小城一樣消失。這麼說，她已經死了？」

父親沒有回答這個問題。

天吾長嘆一聲。「那麼，我父親是誰？」

「是一片空白。你的母親和空白交合，生下了你。是我填補了那個空白。」

「和空白交合？」」是的。」

「然後你養育了我。是這樣嗎？」

「所以我不是說了嗎？」父親煞有介事地清了一聲嗓子，說，就像向一個笨頭笨腦的孩子解釋淺顯的道理。「不解釋就弄不懂的事，就意味著怎麼解釋也弄不懂。」

「我是從空白中生出來的？」天吾問。

沒有回答。

天吾在膝頭上將手指交叉著合攏，再次從正面直視父親的臉，心想：這個男人絕不是空空的殘骸，也不是空蕩的破屋，而是有著頑強狹隘的靈魂和陰鬱的記憶，在這片海濱的土地上訥訥地苟延殘喘的活人。他無奈地和體內徐徐擴張的空白共存。現在空白和記憶還在你爭我奪，但無需多久，不管他自己是否希望，空白恐怕就會將記憶完全吞噬。這只是個時間問題。他今後要面對的空白，和生出我的是同一種空白吧？

在掠過松樹梢頭、接近黃昏的風聲中，他似乎聽見了遙遠的海濤聲。然而，可能只是錯覺。