殺害

儘管安妮的父親昏迷在床上，已是彌留之際，他的手依然溫熱，甚至還很有力。在這間價格昂貴、裝修淡雅的療養病房裡，他感到飢腸轆轆，口渴難耐，如同那些被遺棄在沙漠里的人。他的口氣難聞至極。從乾枯的洞穴——他的嘴裡，呼出的氣息，不同於安妮聞到過的任何散發自人身上的氣味——污穢但毫不豐盈，只是臭皮囊剩下的最後一點酸味而已。然而他依然活著，毫無意識地努力喘著氣，不聲不響地嘟囔著，灰白的臉上閃過那些她所熟悉的表情——他往常在餐桌上故弄玄虛，時而高聳雙眉的無奈狀，或是突然撅起上嘴唇，像是要發作起來，大講一通字斟句酌卻義正詞嚴的議論來。作為一名律師，忘家於那些城市和公司的陰謀里，他的為父之道十分疏離。他不願責罰兒女，平時最多在飯桌上說說笑笑，聊助合家歡愉。他的空閑時間都花在戶外，擺弄那些沒有兒子可供分享的活計。在新罕布希爾州，他花了幾個夏天的時間，蓋了一堵四分之一英里長的石牆；在波士頓，他平整磚砌的平台，給它除草；在退休后居住的郊區，他照看混合肥料堆，修補和重新設計籬笆。在過去的一年裡，他的手喪失了工匠般的粗糙，衰退的大腦無法再指揮雙手做任何工作。就在去年夏天，安妮曾經輕率地讓他幫她的孩子做一隻鳥籠。他吃吃地笑著，像男子漢一樣躍躍欲試。他找齊了要用的工具——木頭、釘子，像平時一樣頗為自得地叼著煙斗，走著熟悉的過場，而他的孫子帶著越來越不信任的神色，打量著被他瞎釘在一起的木頭。最後，老頭兒後退一步，和孫子一起觀看剛才的成果。他仔細地看了一會兒，於是永遠放棄了干類似活計的念頭。此刻，他那乾枯卻並未僵硬的手放在女兒溫暖的手裡。

他的手有時回應她的緊握，掠過面容的激動使他微弱的脈搏加速。「放鬆，」這時安妮會俯過身，湊近他帶著酸腐味的呼吸，輕聲對他說，「放——松！沒事的！我就在你身邊，爸爸。我不會離開的。」

在這些小時的緊握和守護中，安妮回想起了一幕三十年來都很少憶及的童年插曲。那件往事是如此奇怪，不符合她和父親各自的性格。那時她還是個沒心沒肺的小孩——當時人們管這叫「適應能力強」。大約十三歲的時候，作為三個女兒中第一個步入少女時代的那個，她遭遇了失眠症。那無法解釋的不眠狀態讓睡眠成為了一片不可抵達的神奇國度。房間傢具閃著幢幢黑影，似乎不去監視它們，它們就會恐怖地蘇醒過來。她母親輕描淡寫地把她的害怕心理給打消了，就像從前給她解釋月經是什麼時，只說「歲數大了」引起的一些不方便。令人意外的，倒是她父親正兒八經地對待此事。安妮記得，他總是面色蒼白地從那些開不完的會議中抽身回家——臉上帶著下議院式的冷漠，肩上擔著上議院式的重負——然後，如果他發現她還醒著，就會連著幾個小時坐在她床邊，握住她的手，和她聊天，權當是「陪伴」。或許她感覺的幾個小時，其實不過是幾分鐘；或許是她的回憶把幾幀片斷擴展成了漫長的插曲。在她的記憶里，父親的聲音不僅慈愛，而且使她感到，他總是興趣盎然，閑適自娛，好像來此不是為了盡責，而是在做一件賞心樂事，就像他童年在鄉間時，圍坐閑談便深感快樂似的。父親對她不曾吝惜過時間，現在，她同樣不想吝惜她的陪伴。她要照顧他入睡。

然而安妮厭惡療養院，她想逃離那白大褂掩蓋下的氣味，那沒完沒了的電視，那價格昂貴的誤診，那佯裝激勵的虛偽和那令人窒息的鄙俗。這些瀕死的碌碌眾生和粗魯的護士，正是她父親希望她長大后能避免成為，超越之上的。「你不是個棒小伙嗎！」主管的醫生佯裝抗議她父親入院，輕拍著他的胳膊，像個性急的女友。

她父親那常年辛勞自任鍛煉得來的身體一向堅實無礙，甚至勝過他的好腦筋，但後來卻突然衰竭下來。幾次小中風，就讓一星期前還能從一名男護士那兒拖著腳穿過大廳，走到安妮身邊的他到了食不能咽的地步。是做決定的時候了。「怎麼決定得你自己做主，」醫生說。他臉上的表情凝重、善良、充滿自我保護和鄭重其事。她需要決定的是，要不要把父親送進醫院，在那兒他將靠輸液維持生命。她最終決定不去醫院，她擔心救護車會讓父親感到自己尊嚴受損，而這是她心裡最擔心的。可從醫生抓住她的手，嚴肅而虛假地撇清，「你做了個正確的決定」中，安妮意識到她的決定實際上是在殺死父親：他不能吃東西，不能喝水，被扔在這裡，只有死路一條。

電話里，安妮的聲音飛躍千山萬水，希望能逃避做決定的責任。為什麼醫生要讓她決定？難道他們不能自己做出決定嗎？如果母親還在，她會怎麼做？安妮給她的妹妹們打電話，一個在芝加哥，一個在德克薩斯。當然，她們贊同她做了正確抉擇——唯一可能的抉擇。她們共同的遺產——母親的常識，通過她倆的聲音如此堅定地傳遞過來，使安妮一時間幾乎原諒了她倆只是離得老遠，說說現成話罷了。然而，她們給她的信心不到一小時就蒸發殆盡了。她打電話給她的牧師，他來了，喝著茶，然後對她說，她的選擇是正確的，甚至是神聖的。他的表情看上去既冷淡又油滑。他走之後，安妮坐在那裡，雙手祈禱般地捧著一盞母親留下的茶杯。母親兩年前去逝，把她的瓷器，她的常識以及一個從頭到腳都在衰退的威嚴老人留給了她的女兒們。這個大紅彩繪、金釉鑲邊的茶杯，此時便成了絕境中的無上恩物。安妮閉上眼睛，等待著母親通過捧在手上的這個易碎而冰冷的形體與她交談。然而除了越來越大的深淵，她什麼都沒感覺到。她睜開眼睛，打電話給在波士頓已經和她分居的丈夫。他現在定居在後灣，離她小時候長大的地方僅有幾個街區。

「當然了，親愛的，」馬丁說，他的聲音一如既往地莊重而慈愛，「你做了唯一可能的決定。」

「噢，你也這麼說，你們都這麼說，」安妮對著堅硬的話筒哭泣著，話筒比茶杯更沉重，「但我是那個不得不做這個決定的人。我在害死他，而我是那個必須看著這件事發生的人。難以置信，他的嘴巴想要水。他快乾死了！」

「為什麼要去看望他？」馬丁問，「他不是還昏迷著么？」

「我怕他醒來覺得害怕，」她說，那想象中的場面讓她一陣劇烈地抽泣，不得不掛掉電話。

過了恰到好處的一段時間，馬丁又把電話打了過來。她很感激，覺得他是心有靈犀地給了她時間哭好，洗把臉，然後熱上咖啡，然而他似乎只是剛才和他女朋友商量了一下此事。「哈麗特說，」他口氣權威地說道，「剩下的辦法，就只有大發神經，把老頭兒往醫院一送，吊著瓶瓶罐罐活受罪。更不用說還得花錢。」

「跟哈麗特說，我當然不會去做任何對她來說大發神經的事情。她更不必操心錢的事；她可不是財產繼承人。」

馬丁的聲音聽上去頗受打擊。「她非常同情你，她都哭起來了。」

「跟她說，多謝她的同情。她要同情我，幹嗎不放你回來一趟呢？」

「是我自己不想回來，」馬丁以一種嶄新的莊重而慈愛的口吻說。

「噢，去死吧！」安妮掛上電話，然而她驚異於自己竟感到了快意和解脫。她意識到，發在這個男人以及他那自以為是的女人身上的一通怒火，是這些天來除了療養院、垂死的父親和她的負罪感外，她第一次想其它事情。

她無法讓自己安定下來。她會連著幾分鐘握著父親的手不放，感覺像是過了幾個小時，對著他的聾耳朵宣布自己的存在，讓自己呆在他的身邊。父親的臉乾枯得深陷下去，帶著木乃伊般驚愕的表情。他揚起的眉毛和低垂的睫毛間看上去距離巨大。他的手會突然一抽，或者她的手動了一下，這樣就會剛好觸碰到他的脈搏。那種生命的跡象嚇到了她，就像大半夜裡，廚房燈突然亮了，幾隻蟑螂從水槽里冒了出來。「爸爸，我必須離開一會兒，」她說，然後飛快地逃走。

她覺得自己邁著奇迹般富有彈性的步伐穿過大廳。四周都是臨終者剪著短髮的頭裹在白床單里。有一位頭髮稀疏、面色潮紅的老太太，陷在一把老人專用椅上，不停地拍著巴掌，喊著「救命」。安妮經過的時候，老太太停住了片刻，接著又恢復她剛才的動作。「救命」，「啪啪。」「救命！」緊閉的大門。空氣。生命。伏牛花和富貴草種在門口的方形花壇里。停車場剛剛鋪過路。這世俗的泥土和瀝青讓安妮感到驚奇。太陽像一個銀白色的傷口低懸在十一月鉛灰色的天空上。她溜進汽車，啟動發動機。

療養院的四周對她來說很陌生。她走進以前從未去過的兩洋超市，在一家稚氣十足的小吃攤給自己和孩子買了晚飯。置身於陌生人中間，她用一塊三明治和一罐可樂填飽肚子。加油的時候，她呼吸著加油站里的氣息，看著一個友善的胖子穿著綠色工作服，如此煞有介事地為她注滿油箱。她感到，在這灰冷的蒼穹下，在這陌生人聚集的城市裡，因為她的意願，另一個人正在油盡燈枯——而正是那個人的精血賜予了她生命——這聽上去簡直讓人難以置信。

臨終前，她父親的性意識恢復了。她母親不再介入，他的男性氣質卻顯露出來。在母親去逝以後，安妮和馬丁曾想把他接來一起生活。但是，頭一個晚上，他就站在安妮和馬丁的卧室門外清著嗓子，把他們弄醒了。當安妮打開房門，父親對她說，沒有人像她今晚這樣傷害過他。他的臉氣得發白，睡衣上下兩個扣子扣錯了位置。她起初並沒有反應過來，但隨後臉紅了起來。「可是，爸爸，他是我的丈夫。你是我的父親。我不是媽媽，我是安妮。」她繼續絕望地辨白，「媽媽已經去世了，你忘了嗎？」

他的怒氣過了很久才開始平復，看來他是領會了這個意思。他眼睛眯成一線，做出法律界的審慎狀，「情況屬實，」他說。

馬丁感到好笑，兩人一起把安妮的父親送回床上，但是他們卻再也難以入睡，彷彿他們確實是情人，而在隔壁房間拍打牆壁的男人才是被弄錯了的丈夫。她只是到後來才感到那天晚上的諷刺之處：那個和她睡在一起的男人，其實並不情願這樣。那時，馬丁和哈麗特已經開始了婚外情，他之所以心甘情願地讓安妮的父親住進來，只是出於他對婚姻生活的最後一次仁慈。她記得，當她後來宣布和父親一起住的辦法不奏效的時候，馬丁是多麼地如釋重負。父親回到了自己的家，變得更加糊塗，具有攻擊性：從騷擾幾個家庭主婦，到一對同居的情侶，最後發展到騷擾一個強壯的男護士。馬丁則吐露著越來越多的婚外情細節，最終提出分居，然後一把老頭兒安全地安置到療養院，他就走了。

然後，獨自一人，安妮這才意識到了父親拒絕承認死亡的勇氣。隨著他的理智日衰，那一輩子愛在人前受尊敬的習慣簡直糟蹋得不成樣子了：他橫蠻暴怒，一意孤行，對護士報以老拳，為了急著打開老人專用椅的鏈鎖，鬧得雙雙四腳朝天。從他的好鬥和狂暴里，安妮看到了一種赤裸的力量，正是這種力量為他身邊的四個女人在洪荒世界中搭起了一個避難所，並且獲得了她們的尊敬。隨著馬丁的離去，安妮感到自己同樣赤裸著。自己的無依無靠，使她愛上了父親的無力感。然而，她的愛卻使她不能和他一起，無法像父親曾經在她步入少女時代時安撫她那樣，安撫他面對死亡之路時的恐慌。這一事實讓安妮感到分外羞恥。

做出決定的三天來，安妮來了又去，驚嘆於父親求生意志的狂躁。他的臉乾枯消瘦，進而變得僵硬。他的嘴巴保持著O的形狀，像是要吃奶的嬰兒。他的呼吸噴出一股臭氣，像一陣不可解讀的斥責。他的手呆在她的手裡。他死不了，她留不住；就像那些參加一場偉大而狂熱的愛情的選手們，和他們在一起，沒有誰會介意彼此拯救。

他死了，在沒人陪伴的時候。護士很快就發現了，用床單蒙住他的臉，然後打電話給親屬。此時安妮正在家裡耙著硬邦邦草坪上的落葉，想著自己應該陪在父親身邊。這個在人與人之間建起隱私和孤立空間的世界，突然鼓起勇氣，降下紛飛的信件和拜訪，致意和懷舊。在她面前，她父親漫長而充滿成就的一生被用言語重建起來。葬禮辦得很成功，那是一場倖存者的聚會，一場向一位像樣而有用的人的致敬典禮——他剛過世不久，身體卻依然生氣勃勃。她的妹妹們從飛機上下來，哭得比她還厲害。一張張在安妮童年記憶中漂浮的中年面孔——她父親的老朋友們，統統付諸實相。安妮接受著親吻，擁抱，撫摸和褒揚，然而她才是父親死刑的執行者。她看到，這並不自相矛盾。他們對她滿懷感激。世界需要死亡，就像需要生命一樣。

葬禮之後，馬丁同她和孩子們一起回家。「我很好奇，」安妮在他們倆獨處的時候說，「哈麗特怎麼沒有來。」

「你想讓她來嗎？我們以為你不想。」

「你們想得沒錯。」

「當然，她本來是想過來的。她佩服你的所作所為。」

安妮看出，馬丁是想借著老爺子辦喪事為哈麗特謀一個進身之階。他在腦海里已經跳過了他們分居和離婚的階段，直接跳到了他的第一任妻子安妮，會對他的第二任妻子哈麗特寬宏大量，甚至對她所謂的崇拜也投桃報李的那天。他可真是越來越幼稚了，安妮想，一個推銷員，一個聯絡人。「我什麼都沒做，」她說。

「你做了一切能做的，」他回應道，這同樣是他遊戲策略的一部分：不僅推銷哈麗特，也推銷安妮自己，暗示她稱職而且獨立，就算沒有他也能搞定一切。

她真的能嗎？自從護士在電話里給了她那件久違的禮物——她父親去逝的消息，安妮已經不是第一次在她重新獲得的自由里感到深邃的無意義了。她瞥見了這種可能性，就是沒有別的人像她父親那樣需要她，而在他死後，她對其他人的貢獻，就只剩下自己也一死了之了。馬丁那套新做派是致命的，熱烈地擁抱孩子們，帶著羞怯、壓抑的殷勤，和每個孩子說話，所有這些經濟有效的十足活力，都是他心不在焉呆在家裡的幾年裡所沒有過的。當安妮站在火爐邊時，他甚至膽敢輕輕拍拍她的屁股，好像她不過是另外一個等待安撫的孩子。吃飯前的那段時間，他里裡外外地忙乎著，換燈泡，給爐子上油，把從不聽話的掛鉤上脫落的窗帘重新掛上。他藝術鑒賞家般盡職盡責地表演著——他迅速瀏覽著兒子們在暗室里沖洗的照片，他輕鬆地給女兒講解因式分解——這一切，對安妮來說，都是他有意要讓她受辱。他的做法與其說是讓她和孩子們更親密，不如說是在離間他們，給她們的關係設置距離。孩子們把失去父親的責任賴在了她身上，他們也責備自己。日復一日，他們無言地坐在餐桌前，咀嚼著負罪感。現在，他終於回到家裡，拔掉酒瓶塞，慶祝她父親的去世。「安妮，親愛的」——他在哈麗特那兒學會的這個句式——「跟我們大家說說你為什麼換不了電燈泡？你是害怕摘下來還是擰上去？」骨子裡毒辣，但外表光鮮；哈麗特讓他變得幼稚但是更積極，少了膽怯和羅嗦。之前在家裡，他像是他們不經意間呼吸的空氣；現在，他向他們表明，他是一種力量，他的精力充沛，那帶著報復心理的責任感不過是在炫耀他們浪費了一筆財富。

安妮對他說：「我一直忙著爸爸的事情，顧不上哪個燈泡亮哪個燈泡不亮。我連報紙都幾天沒讀了。」

馬丁沒注意到她語氣中的防備。「可憐的爺爺，」他盯著孩子們說，好像提醒他們，哀悼是又一擔落在他肩上慈父般的責任。

憎恨，對這個男人赤裸裸的憎恨充斥著她的身體，似乎把她提起來，讓她恢復了自由。他坐在他那端的桌子邊，感覺到了。透過孩子們面前朦朧的燭影，他笑了起來。她的憎恨正是他所要的。然而那增恨卻最終搖曳著熄滅了，就像燈泡突然壞掉不亮了。她並不自由。

他幫她洗了碗。獨自生活，馬丁養成了做些家務的習慣：另一個新花招。馬丁在她身邊走來走去，卻避免和她有任何接觸，帶著滑稽的單身漢般的謹慎，擦乾每一個盤子。這讓她覺得他變得令人乏味。他，同樣，感到厭煩。在一陣陣厭煩中，他滑出了哈麗特的軌道，重新回到了安妮的世界。「想要我走嗎？」他紅著臉問。

「當然。幹嗎不走？反正你每次都走。」

「我覺得，爺爺去逝還有所有這些事，你自己一個人會覺得太壓抑了。」

「你不想回去告訴哈麗特她錯過的這個華麗的葬禮么？」

「不。她不想聽這些。她讓我好好對你。」

看來留下來的主意來自哈麗特，而不是他。就像那些最庸俗不堪的低級丈夫們一樣，他被批准了一晚上的自由活動。然而安妮本人是乏透了，也顧不上和這個送來的寶貝大動肝火。

「孩子們都在，」她對他說，「家裡沒有多餘的床。你得和我睡在一起了。」

「這又不會讓我們死。」

「我們指誰？」安妮問。

在床上，她再次感到他的身體靠近著她。幾個月過去了，他變瘦了，變結實了。更確切的說法是，他的身體綳得緊緊的，像是在通過這種練習，好勉強保持住他們之間的距離。也許對他來說，只是開始時是勉強的。當她撫摸他，希望做愛，他卻說：「不行。這個太過頭了。」在疲倦中，她感到釋然。儘管在床上，他的存在霸佔了她已經睡習慣的中間地帶，她還是很快就進入了夢鄉。她夢見自己握著父親的手，而父親突然精力充沛地坐了起來，把她嚇了一跳。他開始責罵她，用那種只為家裡最大的孩子保留的諷刺語氣。對她的兩個妹妹，父親從來只是展示他溫柔的一面。她醒了過來，發現旁邊馬丁蜷縮著身體。她並不奇怪他還躺在床上，讓她驚奇的倒是另外幾個晚上，她醒來，發現身邊空著。馬丁用一隻胳膊肘支撐著身體，正在試圖把枕頭弄飽滿。「為什麼，」他問，好像他們一直在談話，「你把充氣枕頭都給了孩子，咱們自己就用這些爛羽毛填充的玩意兒？我覺得簡直是把頭睡在了一塊餡餅上。

「你睡不著？」

「當然睡不著。」

「我睡著了么？」

「睡得和平時一樣。」

「那你覺得問題出在哪兒？」

「我不知道。我想可能是負罪感。我覺得和你睡在一起，對不起哈麗特。」

「別跟我說這個。是你要和我睡的，不是我要。」

「另外，我真為爺爺傷心。他太好了。他知道出什麼事了，可他無法確切地指出來。他那次說『情況屬實』的樣子。還有我們把他送到療養院的那天——他那副一切聽我安排的樣子。那麼勇敢而安靜，像要出去野營的孩子。這個波士頓的大律師，以前總是把我看作笨蛋，真的。那時他全聽我的了。記得嗎，他是怎樣告訴我注意路上車輛的？他變得——那個詞是什麼來著？——恭順。」

「我知道，他很可憐。」

「他不想讓我再和別的車撞上，他想讓自己得到好的照顧。」

「我知道。我熱愛他生存的意願。這讓我無地自容，讓我們全都無地自容。」

「為什麼？」

他生硬的提問讓她吃了一驚：一個全新的馬丁。那個過去的馬丁她甚至不用去想就能彼此理解。她現在理解了他：他的意思是，你自己去無地自容吧，你自己去死吧，但是，別拉上我：我還是活過來了。她試著去辯解，「我這些天一直感到和世界失去了聯繫。」

「嗯，我看你也是。」

「不僅是和你，也和每個人失去了聯繫。今天的啟示是，我不能哭。這和父親沒有關係，和任何特定的人沒有關係。我沒辦法把眼睛從你和孩子的身上移開。你們後腦勺長得是那麼相像。」

伴隨著床墊的響動，馬丁轉過身，把手臂圍在她的腰上。她的心跳動著，等待著他的手扣住她的乳房，那是他的老習慣。可馬丁沒有碰她，就像他的胳膊從手腕那裡被砍下去了。他用一種輕柔而善意的聲音說，「對不起。我覺得最對不起的人就是你。對我來說，躺在這裡心裡非常矛盾。那一整個星期我都覺得矛盾，那時你每個小時都給我打電話，說你親愛的父親還沒有死掉。」

「不要言過其實，也別說『親愛的』。」

「你打了很多電話，我想。就這麼僵持著，他就是不肯死去。他變成了一個多麼強悍的老農夫啊！」

「是的。」

「你那時處在痛苦之中，而我坐在後灣，無能為力。我恨我自己，我現在仍然恨。」

馬丁的懺悔，安妮想，無疑是另一個女人——哈麗特會逮住不放的機會。他緊繃的身體渴望做愛。但是，就像他們還是夫妻時的很多個晚上一樣，電視新聞令她昏昏欲睡，鋪天蓋地的廣告、災難、天氣和體育，隨著地球不停旋轉。在與之相同的機制下，安妮意識到，馬丁對做愛的渴望，那持續在世界上鮮活的雄性力量，讓她的睡意姍姍而至，就像她父親曾經坐在她床邊陪伴她入睡時一樣。

當安妮再次醒來，馬丁仍然在和枕頭較勁。根據月亮色澤的變化，她知道時間在流逝，不過究竟是兩分鐘還是一小時她說不準。她知道她又一次失敗了，但是這一次失敗的性質卻不同。它並非多麼慘痛，因為一切都平坦地沉浸在悲傷的月光中。她問他，「你怎麼會還醒著？」

「這是一次非常不成功的試驗，」他帶著滿足感談及他們睡在一起這件事，「你對床動了手腳，讓我緊張。你總是這麼干。但是和哈麗特在一起，我睡得像個嬰兒。」

「不要和我說這個。」

「我只是把它當作一個奇怪的生理學事實陳述出來。」

「放鬆，放—松。」

「我放鬆不了，而很明顯你可以。你可憐的父親死了對你來說一定是個巨大的安慰。」

「並非都是因為這個。平躺在床上！」

馬丁順從了她。她把手放在他的陰莖上。這個小小的傢伙帶著溫暖的熱度和光滑的質感。它不同於別的任何東西，比乳房更柔軟，比思緒更易碎，但又是如此沉重。這樣過了一分鐘，他們都意識到它並未勃起，也毫無勃起的跡象。對於馬丁，這是一次勝利，一次證明。「來吧，」他嘲弄道，「別那麼儘力。」

對於安妮來說，這是一次試驗（用他的話說）。在她的那些悔恨之中，有一條是，她一直握著她快死去的父親的手，卻沒有在他步入死亡的那一刻握著它們；她幼稚地想知道，那將是一種什麼樣的感覺。那大概會是一個人在遙遠的地方低喃著，「睡吧，讓我們一起睡吧。」