信任我

哈羅德三、四歲的一天，父母帶他去游泳。這事顯得有點稀奇，因為在此之前，一家人除了去離家兩個街區的電影院，很少去其它地方。在游泳池，他們度過了不愉快的一天，在這之後，哈羅德就再沒見過他父母穿過泳衣。他只記得：

他幾乎全裸的父親，站在游泳池裡，踏著水，而他站在濕漉漉的瓷磚邊緣，瑟瑟發抖，懸浮在氯粉深不可測的氣息里。水呈現出一種不自然的藍綠色，哈羅德看著那明亮的波浪輕輕舐岸，感到一陣眩暈。他母親穿著一身黑色的泳裝，襯托出白皙的皮膚，不過他當時的注意力並不在她身上。他父親讓他跳下來。「來吧，小傢伙，跳！」父親用溫柔的聲音鼓勵他，「別怕，我會接住你的。」他的聲音在游泳池、瓷磚和陽光下單調地迴響著。哈羅德清楚地意識到自己潔白的皮膚在陽光下暴露著，這平添了他想要赤身下水的念頭。他父親穩穩噹噹地站在水中，看上去相當鎮靜，當哈羅德縱身一躍的剎那，他的腦海中還在漫不經心地想著，他父親究竟站在什麼上面。

藍綠色的液體瞬間包裹了他，濃密而紛亂。他試圖喘氣，但卻感到有一隻拳頭塞進了喉嚨。他看到氣泡在眼前上升，一串串的氣泡，隨著他的下沉而上升。他感到自己下沉了很久，直到沉入了無邊無際的黑暗世界。然後，什麼東西抓住了他的胳膊。

哈羅德被重新提回水上的世界，他趴在父親的肩頭拚命喘氣。當父子二人爬出遊泳池時，哈羅德的母親氣急敗壞地沖了過來，當著哈羅德的面，異常熟練地給了他父親一記響亮的耳光。那聲音似乎在整個游泳池裡回蕩，甚至被所有游泳的人都聽到了；當然，這或許只是哈羅德記憶中的回聲。哈羅德帶著一身亮閃閃的水珠，從父親濕漉漉的手上轉移到母親乾爽的懷裡，他在大庭廣眾之下失態的窘迫心情，直到喘過氣來還沒有消失。他母親對他也是怒目而視。他全身裹著浴巾，站在母親膝邊的草地上，當他咳出最後一顆肺里燒灼的水珠時，他感到了永久性的羞恥。

哈羅德不知道自己是怎麼掉進水裡的；很多年過去了，當他詢問父親，父親早已將此事淡忘。「那不是一件明擺著丟臉的事嗎，」他父親帶著溫柔的悲喜交加說，「要麼沉下去，要麼游上來，你沉了下去。」也許哈羅德當時跳得早了點，要不就是他的體重超出了父親的意料，於是父親沒能接住他。不過，在哈羅德的成長過程中，他依然對父親保持著信任；他不信任的倒是他母親，她迅速而熟練的憤怒。

他直到大學都沒有學會游泳。大學里，他是用仰泳加蛙泳的混合動作通過的考試。每當他驚慌失措，開始下沉的時候，他就抓住旁邊老師揮舞的粗棍子。游泳池的氣味總是讓他驚恐萬分，好像他聞到的是青龍吐出的氣息。

他的幾個孩子，成長在夏令營和鄉村俱樂部的兩棲世界里，全都輕鬆成為了游泳高手。他們試著教他潛水。「你必須先把頭扎進水裡，爸爸。要不，你就會一跳水就先打肚子。」

「我害怕浮不上來，」他坦白道。他在水下最不喜歡的，就是一串串氣泡從眼前升起的景象。

他的第一任妻子怕坐飛機，但他們還是經常乘坐。「要麼坐飛機，」他對她說，「要麼就甭想在20世紀過日子。」他們飛往加利福尼亞，路上有兩架飛機在大峽谷上空相撞。他們飛離波士頓。前一天，幾隻歐椋鳥阻塞了一架飛機無線電導航的引擎，使它一頭栽進了港口。因為衝擊力過大，乘客們的身體被扣上的安全帶一截為二。哈羅德和妻子飛越非洲大陸，他們在夜晚橫穿赤道。此時大陸如同墨色的深淵，被星星點點的部落營火點亮。他們在塵土飛揚的跑道上著陸，艙門砰然作響。她那麼害怕，他向她保證，她以後再也不必和他一起坐飛機了。可最終，他們還是從非洲的衣索比亞高原，橫越廣袤、荒涼的利比亞沙漠，直至地中海沿岸，最後飛抵羅馬。

這架從羅馬起飛的泛美航空公司客機，擁有最為舒適的設施——像房子一樣寬大的機艙，供應各類美國雜誌和零嘴，美妙的音樂在機艙里流淌，且只有為數不多的乘客。飛機起飛之後，哈羅德埋首於一本《美國新聞周刊》，心裡憧憬著吃一頓大餐，美美地睡上一覺，醒來就到家了。可十分鐘之後，妻子問：「飛機為什麼沒有升起來？」

哈羅德向窗外看去。果然，窗外的海面依然沒有縮小；他能清楚地看到小船和翻騰的白浪。空姐匆匆忙忙地在過道里穿梭，迷人的臉上帶著異樣的神色。哈羅德盯著自己的手掌，它們變得黏濕而潮紅，就像暈機時出現的反應。而不管他怎麼使勁盯著機翼下的海面，它們間的距離都沒有漸漸拉大。陽光跳躍著，海面上釘著一隻小帆船。

這時，飛行員的聲音在他們頭頂上方噼啪作響。「乘客們，飛機的右翼引擎有一個警示燈亮了，為了您的絕對安全，我們將飛回羅馬，等待降落。」

返航的過程顯得無比漫長。空姐們坐在機艙後面的座位上，綁上安全帶，而過道對面的那個男人仍然捧著一本法國《觀察》雜誌。哈羅德的妻子，是安全須知的虔誠信徒，她脫掉高跟鞋，摘下頭髮上的發卡，這讓哈羅德再次驚服於女人臨危不亂的氣度。

他握住妻子黏濕的手，堅定地向窗外望去。他用目光抵住海面，用求生的意志把它遠遠推開。他感到，如果他眨一下眼，那整個世界就會崩塌。他們飛向羅馬，不時掠過海上的小船。在哈羅德看來，藍色的海洋和銀白色、泛著冷調的機翼融為一體，只有奧林匹亞山肅立如故，渾然不知這其間正隱伏著巨大的危機。透過飛機橢圓型的窗子，哈羅德時常感到，這些精心焊接在一起的鋁皮不過是某種錯誤的證明。這一片金屬世界發出的信息是：信任我；而在哈羅德心裡，和他妻子一樣，他拒絕信任它。這種拒絕在他體內形成了一個幽深的空洞，任由恐懼在其中泛濫成災。

這架波音747飛機在羅馬平穩著陸。機械師花了一小時時間排除故障，然後它再次起飛，飛往美國。回到家裡，他們的恐懼變成了談資和笑話。但他還是履行了諾言，她再也不用和他一起坐飛機了。然後，不到一年，他們就分開了。

在分開的那段日子裡，哈羅德似乎在把他的孩子們從一個房頂拋到另一個房頂，默默乞求他們的信任。就像幾年前，他曾用針頭鉗給女兒調整牙箍。她捂著腮幫找到他，一根鐵絲戳到她嘴裡面了。但是當他把手指笨拙地伸進她嘴裡時，她瞪大了眼睛，害怕會更痛。「你不信任我，」他取笑她。他快活的語氣揭示了一處關鍵的隔膜，這是他們處境間的罅隙：在他這只是犯個錯，而對她來說這卻是痛楚。他人的痛苦不是我們自己的，他認為，只有宗教在尋求修補這一認識，但是每代人有每代人的痛苦，這種認識上的罅隙無法彌補。假如沒有這個罅隙，我們就會受不了感情的壓力，虧得這一角冷漠的隙地，我們才得以苟延殘喘。在飛行員說「乘客們」的話音里，在他父親叫他「跳水」的催促聲中，哈羅德都曾感到其中必要的冷漠，甚至在他安慰女兒時，他也覺察了。「寶貝，我知道你現在很害怕，但是如果你別動……看到這小尖兒了……噢。你又動了。」

哈羅德帶著女朋友去雪山滑雪。他已經好幾年沒交女朋友了，不免要重拾那套巧妙的追逐女人的兩面手法：既要嬌寵，又要善於挑逗。他的女朋友普里西拉已是當媽媽的年齡，這把年紀的初學者只能對滑雪運動保持敬畏。她一整天都在一個小坡上練習轉彎，一點點地建立信心，而哈羅德則和孩子們在雪山上縱橫馳騁。黃昏來臨，哈羅德雪沫飛濺地沖回普里西拉身邊。她求著他說：「給你表演我的耙式滑降吧。」

「如果你能在這兒滑，你也能從山頂上滑下來，」哈羅德告訴她。

「真的？」在小坡上滑了一天，她的兩頰緋紅。她戴著一頂白線帽，眼睛是那種嬰兒般的藍色。

「絕對！咱們滑新手的線路。」

她相信了他。不過隨著纜車越爬越高，高處的寒風橫貫雙耳，她的臉上現出了猶疑之色。隨著施虐者所體驗到的不正常的隱秘快感擴散開來，哈羅德意識到，這件事他做錯了。纜車隆隆地向上爬，越來越高，「我真的能從這兒滑下來嗎？」普里西拉問道，像孩子似的等待著回答。哈羅德睹物移情，不禁又勾起了當年游泳池畔的一幕。

他說：「不滑這一段。看這兒的風景，太美了！」

他們搖搖擺擺地經過一段山谷，她的身體僵直地坐在纜車上，順從地扭過頭。她看到下面林木茂密的山谷和冰凍的湖泊，它們構成一道藍綠色的風景。山腳的停車場像一隻小盤子鑲嵌著汽車的花紋。索道不可遏止地顛盪著，溫度下降，周圍低矮的松樹盤根錯節。薄霧舔舐著冰面，他們已深處雲中。普里西拉站在山頂渾身顫抖，幾乎無法站立。

「我做不到，」她宣布。

「照我的樣子做，」哈羅德矯健地向下滑了幾碼說，「先把你的重心放到一隻滑雪板上，然後再放到另一隻上。不要管山的坡度，只把注意力集中在你重心的移動上。」

她把重心向後移，從坡上站起來，但馬上又摔倒了。她的眼裡噙著淚水，他害怕淚水會很快凝固，把她的眼睛凍瞎。他滑到她身邊，鼓足了憐愛的心意，一個勁兒想融化她的恐懼，「只看你的滑雪板，別管你在哪裡。」

「這裡根本沒有雪，」她說，「只有冰。」

「邊上沒有冰。」

「邊上全是樹。」

「振作起來，寶貝，天快黑了。」

「我們會被凍死的。」

「別瞎想了，最不濟也有巡邏員來巡視滑雪道的。把你的重心向下，然後藉助重力往下滑。你必須這麼做，該死，這很簡單！」

「對你來說倒容易，」普里西拉說。按照他的指點，她開始小心翼翼地向下滑。她撞到一小塊石頭上，再次摔倒。她尖叫起來，想把滑雪撬扔掉，可它們系在手腕上。她踢著雪，嬰兒般的大發脾氣，一隻滑雪板被她踢掉了。「我恨你，」她哭道，「我做不到，我根本做不到！在小坡那裡我本來很自豪，我所有的要求不過是想讓你看我在那兒滑，哪怕只看糟糕的一分鐘，我所有的要求就這些。你知道我做不到，你幹嗎非把我帶到這兒來，為什麼？」

「我以為你沒問題了，」他有氣無力地說，「我想帶你上來看風景。」毫無疑問，他父親當初也想讓他體驗下水的快樂來著。

黃昏在山間降臨。一群群少年雪山健兒，穿戴得五光十色，天崩地裂似的從高處滑下，呼嘯而過，只偶爾出於好奇，側目瞟他們幾眼。哈羅德和普里西拉商定脫掉滑雪板走下去。這花了他們整整一小時，讓哈羅德付出了腳後跟各磨出一個水泡的代價。路邊的樹木注視著這場格外緩慢的行進，帶著奇異的冷冰冰的隔膜感，那是與飛機上的鉚釘如出一轍的諷刺的鎮靜。孩子們坐等在空曠的停車場邊，眼含淚花。「我本來想帶她好好玩一下，」哈羅德向孩子們解釋著，「但是你們的媽媽不信任我。」

還是在這段危險的時期，哈羅德去前妻家裡給兒子過17歲生日。在他正準備去趕回城裡公寓的火車時，他注意到一盤子剛出爐的布朗尼蛋糕正涼在烤爐上。這有些奇怪，因為生日蛋糕已經上過了。他問兒子，「這是什麼？」

男孩天真無邪地微笑道：「摻了點麻醉劑的布朗尼。嘗一塊，爸爸，你可以帶到火車上吃。」

「我吃了不會出什麼事兒吧？」

「不會的。只是其他孩子做了和我鬧著玩的。意思意思罷了，不礙事的。」

哈羅德從小就喜歡吃甜食，他挑了一塊大的，在兒子開車帶他去火車站的路上就狼吞虎咽地吃完了。在火車上，他把頭靠在外面漆黑一片的車窗上，玩味著一個離婚男人的心酸。慢慢地，他開始感到口乾舌燥，同樣的思緒反覆出現，一層層堆砌，在大腦皮層中呈現出格外流光異彩的形態：既像彩色印刷的地層圖，又像比賽場上的彩帶。當他搖搖晃晃地下了車，立刻感到頭重腳輕，不得不靠在什麼上，要麼就得倒在地上。他的身體拖累著他，不聽使喚。他感覺自己被人流裹挾著出了車站，穿過一群披著大衣的陌生人，經過一條停滿了腫脹的汽車的街道。他琢磨著到底發生了什麼，然後那半清醒的大腦猛然意識到：他吃了一塊摻麻醉劑的布朗尼。

他的半邊腦子一直對另一半吼著謹慎的指令：瞧著兩邊。掏一塊錢出來。慢著，這兒有代用的零錢。把錢放進收款機里。等16路來。別上錯了去辛豐尼的那趟車。別慌神。每一步似乎都要花費很長時間，而他彩帶般的思緒以電腦運算的速度不斷疊加和穿梭。半邊大腦在回家路上喊著指令和祝賀，而這些想法不斷堆積成胡話。地鐵上的乘客全都盯著他，好像能聽到他內心的躁動。但是他躲在面容背後，感到安全，就像躲在一副鋼製面具後面。車輪發出尖銳的剎車聲，一串彩燈從窗邊飛逝而過。

走出地鐵站，離公寓還有三個街區。他再次感到如在雲中，嗓子火辣辣的，一陣陣想吐。他揀著樹籬或垃圾桶嘔吐，雖然一路上很少有樹籬和垃圾桶。就像在驗證一條深奧的公理，他用鑰匙打開了公寓的門鎖，門背後擠著滿滿一屋子讓他熟悉又眼花繚亂的傢具。他拿起電話，撥給普里西拉。

「嗨，親愛的！」

她的聲音警覺起來，「哈羅德，你出什麼事了？」

「我的聲音聽著反常嗎？」

「很反常，」她的聲音尖得像豪豬的刺，黑色的刺帶著白尖，「他們把你怎麼了？」他們——他的孩子，他的前妻。

「他們讓我吃了一塊摻麻醉劑的布朗尼。吉米說不會有事的，但在火車上，我的精神變得特別恍惚和緊張，然後從車站回家的路上，我不得不老提醒自己怎麼走。」那半邊保駕護航的，值得信賴的腦子祝賀著他的話聽上去很有說服力。

但是，什麼東西觸怒了普里西拉。她哭道：「噢，真讓人厭惡！我一點不覺得這個玩笑開得有意思，我一點不覺得你們誰做得有意思。」

「我們誰？」

「你知道我指的誰。」

「我不知道，」儘管他明白。他看著自己的手心，它們汗津津的。「親愛的，我想吐。幫幫我！」

「幫不了，」普里西拉掛了電話。那「啪嗒」的掛機聲像是一記耳光，那記曾經炸響在他耳邊，迴響不已的耳光——除了父親變成了他的兒子，母親變成了他的女友。本質上的一點是相同的：明明過錯不在他，只因他倖免無事，於是好歹總要歸罪於他。

現在，他的手掌不那麼黏濕了，但它們看上去蒼白而褶皺，像不舒服的枕頭。在上衣口袋裡，哈羅德發現了一張很久之前地鐵換乘時被退回的一元鈔票。他一邊等待著普里西拉回心轉意，打電話過來，一邊翻過紙幣。他審視著紙幣背面上殘缺的金字塔，以及上面那雙神秘的眼睛，一邊反覆讀著「ONE」字上方印有的那句格言：「唯神是依」。