27.舊金山的撣子（1）

我們年輕的時候，提到「坐飛機」，幾乎就像林德伯格時代一樣大驚小怪，現在想來覺得挺好笑的。我第一次坐飛機是在1956年，當時我們的廣播節目《阿楊阿寧阿東》非常受歡迎，我們要去九州熊本為NHK進行周年紀念演出。要說坐飛機是怎樣的一件大事，那就是，我父母沒有參加過我在音樂學校的畢業演奏會，也沒有送我到NHK上班，但當我要坐飛機時，他們居然一起到羽田機場為我送行。因為是這種情形，當時「去外國」必須得到特別許可，否則不允許出國，這和當年勝海舟、福澤諭吉①他們的訪美使節團的情形幾乎一模一樣。

有一天，好消息彷彿從天而降，我被定下來要派往美國和加拿大。這件事已經古老得讓人難以相信了，我也很不好意思重提。1959年，加拿大聖勞倫斯水上航道開通，大型船隻可以駛入密歇根湖等大湖，和大西洋直接連通，這樣不僅可以進行大規模水上運輸，還可以同時進行水力發電，所以這對美國和加拿大來說都是一件大喜事。這條水道耗費了當時的四億七千萬美元，而電源開發等工程又耗費了六億美元，可見這條水道的開通是多麼重要。

再說我是怎麼和水道開通的喜事扯上關係的。原來，水道開通的時候，哪個國家的大船能夠第一個通過水道進入密歇根湖，是舉世矚目的大事。最終決定下來的，是日本的飯野海運開通定期航線，由一艘叫「宗島丸」的船第一個通過聖勞倫斯水道。這是1961年的事。這是第一艘大型萬噸級巨輪駛入密歇根湖，所以要在船上舉行一個大型儀式以作紀念。在儀式的高潮時刻，要將東京都知事的信轉交給芝加哥市長。那麼，由誰來轉交這封信呢？最後決定由一位身穿長袖和服的女孩來轉交。那時，電視機的數量正好漸漸增加，吸引了越來越多的關注。當時，我是NHK培養的第一號電視女演員，又因為《阿楊阿寧阿東》這個節目而受到大家喜愛，在當時備受關注，有關人士就注意到了我，決定由我來擔任這個角色。同時，《周刊新潮》舉行了一個以照片為中心的問答欄目，叫「一百萬日元海外照片問答」，我被確定為該欄目的模特。比如題目問「船經過哪幾個城市進入密歇根湖」，我經過魁北克、蒙特利爾、渥太華、尼加拉、多倫多、芝加哥這些地方，以那個城市有代表性的地點為背景拍攝照片，在當時這簡直像做夢一樣。這就是事情的來龍去脈。總之，當時稱之為「出洋」的這件好事，落到了我的眼前。同事們都替我高興，「可以去外國了」，儘力在工作上幫助我，使我得以休假。我乘飛機到芝加哥，預定在那裡和進入密歇根湖的船隻會合。當時去九州就要大驚小怪一番，所以，說到去加拿大和美國，簡直像要生離死別似的。總之，我好不容易啟程了。那時當然沒有現在這樣的直達飛機，我先乘坐JAL（日本航空）的飛機到夏威夷，在夏威夷加油后飛抵舊金山，然後換乘美國的國內航班到達芝加哥。

當時人們的一般常識是「日本女人即使不說話，只要面帶微笑，就一切OK了」。其實這種說法非常荒唐，我剛到達夏威夷機場時，就有男人用英語問我：「你要在美國待幾天？你要做什麼？你帶禮物了嗎？有沒有帶珍珠？你帶了多少錢？你在美國有朋友嗎？」

我幾乎來不及回答，他的問題就像連珠炮一樣丟過來。我試著露出笑容，對方也只是報以笑容。即便如此，我總算過關了。第一次呼吸到夏威夷空氣中的芬芳，我感到十分陶醉。從夏威夷，我又飛往舊金山。下飛機以後，我生平第一次看到了舊金山澄凈透明的藍天。不知為什麼，我感到開心極了，抑制不住地想笑。我自己也覺得「這樣太滑稽了」，可還是一個人看著天空在笑。

第二件讓我大受震動的事，是我在機場看到了為我搬行李的美國搬運工人。在那以前，對我來說，美國男人就是在日本的佔領軍，是給我們口香糖和巧克力的偉大人物。可是，這位搬運工人卻為我搬運行李，當我給他小費時，他還說「非常感謝」，然後有點疲憊地拖著靴子，推著我的行李車。在日本的時候，他們穿著軍服，是佔領軍，但其實他們本來都是普通的美國人。現在想來，這都是理所當然的，但對於當時的我，這卻是極大的震撼。

飯野海運在舊金山的駐外人員前來迎接我，我住進了賓館里。還要過一天才出發去芝加哥，我就到舊金山街頭閑逛。城市電車從山坡上面如翻滾一般地飛馳而下，山坡中間有很多白牆的房子，遠遠看上去彷彿閃閃發光，這一切都十分有趣。逛著逛著，我在雜貨店發現了生平見過的最美的東西！

一開始，我沒看出那是什麼———它蓬蓬鬆鬆的，像一個巨大的棉花糖，顏色從粉紅色過渡到灰色、淺藍色，五彩斑斕，真像拉斐爾畫中的天使飛翔時手持的東西。它的種類很多，也有從紫色過渡到玫瑰色、綠色的。我心想，不管這是什麼東西，我都要買下來！

我拿起來仔細觀察，看出原來是撣子，撣子上還有一根粗粗短短的棒。當時日本的撣子都是把舊布撕成細細的一條一條而做成的，看上去鬆鬆垮垮的。這兩種撣子在美感上的差距令我吃驚。這裡的撣子可愛得讓人著迷。它看上去像是棉花，其實可能是當時剛出現的尼龍材料的，反正蓬蓬鬆鬆的。我喜歡蓬蓬鬆鬆的東西，但當時日本沒有這樣的東西。

我給自己買了顏色不同的三根撣子，然後估計哪些朋友會喜歡這種稀奇東西，總共買了十根。雜貨店的大叔說替我包起來，但我覺得包起來太可惜了，就告訴大叔我想一直拿著看，請他只把撣子的棒牢牢綁在一起。我當時絲毫沒有料到，這會給我接下來的旅行帶來多大的麻煩。撣子好像花束一樣，蓬蓬鬆鬆地開放著，我抱著它們心滿意足地回到了賓館。接下來，我們動身去芝加哥。因為撣子無法塞進包里，我就用手拿著。在芝加哥，我和新潮雜誌社的資深攝影師小島啟佑先生會合。船上的慶祝儀式、日本的總領事館舉辦的宴會，以及其他儀式都進行得非常順利。在芝加哥有好多「戰爭新娘」，就是和佔領軍結婚的日本女子，她們滿懷眷戀地過來觀看日本的船隻。

我和飯野海運的人們告別，為了拍攝新潮雜誌社的照片，和小島先生一起出發去加拿大的魁北克。這時，我終於有點後悔買了撣子。如果我一隻手拿著它們的話，那些棒太粗了，我拿不下；如果兩隻手抱住它們，那麼我眼前幾乎看不到別的東西了。所以，在飛機場時，我好幾次撞到了別人身上和牆上，乘坐計程車時，我也碰到了頭。撣子越來越顯得麻煩了，在飛機上它們也很佔地方。我抱著這些撣子，去了魁北克、蒙特利爾、渥太華、尼加拉和多倫多，在這些地方各待了兩天，每個地方的拍攝都很順利。但是每當上飛機時，我抱著成堆的撣子，一邊哇哇叫著一邊跑過去，這和安靜寡言的小島先生無疑形成鮮明的對比。

最後，在多倫多拍攝之後，我和小島先生告別，坐上了飛往紐約的飛機。飯野海運在紐約的工作人員說「難得來美國一趟」，建議我去紐約看音樂劇，並且願意陪我去。我動了心，於是繞道紐約。到紐約機場來迎接我的是一位重要負責人，他說：「一開始，我們找不到黑柳小姐，心裡正發愁，不知該怎麼辦呢！」這是因為我的臉被撣子擋住了。

我在百老匯看了《窈窕淑女》。「啊，原來音樂劇是這麼了不起！」那種美超乎了想象，非常偉大，簡直堪稱完美。我長期以來，一直懷著想從事音樂劇的夢想，可看完之後，我當場放棄了這個夢想。