布萊克·沃茲沃思

每天都有三個乞丐準時來到米格爾大街好客的住戶門口乞討。十點鐘左右，一個穿著白衣、纏著腰布的印度人首先來到，我們把一小罐米飯倒進他背上的一隻口袋裡。十二點鐘，那個叼著泥煙斗的老太婆來了，我們給了她一分錢。下午兩點，一個盲人由一個男孩引路，來討他的那分錢。

有時，我們也布施流浪漢。有個男人一天來到這兒，說他餓壞了，我們就招待他飽餐了一頓，爾後，他又要了一支香煙，直到我們替他把香煙點燃后才肯離去。以後那個人再也沒有來過。

一天下午大約四點鐘的時侯，來了一個最令人奇怪的流浪漢。我已經放學回家，剛剛換好便服。聽到他在叫我：「小弟弟，我可以進你家的院子嗎？」

他身材瘦小，穿戴整齊，戴著一頂帽子，穿著一件白襯衫和一條黑褲子。

我問道：「你想幹啥？」

他說：「我想看看你們的蜜蜂。」

我家院里有四棵大王棕櫚樹的幼樹，上面聚集了不請自來的蜜蜂。

我跑上台階，喊道：「媽，有一個人在院子這裡，他說想看看蜜蜂。」

媽媽走出來，上下打量著他，極不友善地問：「你想幹啥？」

那人說：「我想看看你們的蜜蜂。」

他英語講得太好了，簡直有些近乎做作。我看出媽媽有些不放心。

她對我說：「呆在這兒，他看蜜蜂時盯著他點兒。」

那人說：「謝謝您，太太。今天您做了件好事。」

他講得極緩慢極準確，彷彿說出的每個字都要花掉他的錢一樣。

我們一塊兒看著蜜蜂，他和我，蹲在棕櫚樹下，大約有一個小時的光景。

那人說：「我喜歡看密蜂。小弟弟，你喜歡看蜜蜂嗎？」

我說：「我可沒這工夫。」

他沮喪地搖著頭。他說：「我就干這個，就是看。我能一連看上好幾天，你看過螞蟻嗎？還有蠍子、蜈蚣和兩棲鯢什麼的，你都看過嗎？」

我搖搖頭。

我說：「你是幹什麼的。先生？」

他站起身來說：「我是詩人。」

「是個好詩人嗎？」我問道。

「世界上偉大的詩人。」他說。

「你叫啥名，先生？」

「B.沃茲沃思。」

「B是比爾的意思吧？」

「是布萊克。布萊克·沃茲沃思。懷特·沃茲沃思是我哥哥，我們心心相通。就是看到一朵像牽牛花一樣的小花，我都想哭出來。」

我問：「你為啥哭？」

「為啥，孩子？為啥？等你長大了就會明白啦。要知道，你也是詩人。你成了詩人以後，任何一件事都會使你哭出來的。」

我笑不出來。

他問：「你喜歡媽媽嗎？」

「她不打我的時侯，喜歡。」

他從后褲兜里掏出一張印有鉛子的紙片，說：「上面是一首描寫母親的最偉大的詩篇。我打算賤賣給你，只要四分錢。」

我跑進屋，說道：「媽，你想花四分錢買一首詩嗎？」

媽媽說：「你聽著，告訴那個該死的傢伙，趕快給我夾起尾巴滾出去。」

我對B·沃茲沃思說：「媽媽說，她沒有四分錢。」

B·沃茲沃思說：「這就是詩人的遭遇。」

他把那張紙片放褲兜，好像並不介意。

我說：「像你這樣到處轉游著賣詩倒挺有意思。只有那些唱克利普索小調的人才幹這種事。有很多人買嗎？」

他說：「從來沒人買過。」

「那你為什麼還要四處轉游？」

他說：「這樣我就可以看到許多東西，我還一直希望遇到別的詩人。」

我說：「你真的認為我是個詩人嗎？」

「你像我一樣有才華。」他說。

後來，B·沃茲沃思走了，我暗自祈禱，但願還能再見到他。

大約一周以後的一天下午，在放學的路上，我在米格爾街的拐角處又見到了他。

他說：「我已經等你很久啦。」

我問：「買掉詩了嗎？」

他搖搖頭。

他說：「我院里有棵挺好看芒果樹，是西班牙港最好的一棵。現在芒果都熟透了，紅彤彤的，果汁又多又甜。我就為了這事在這兒等你，一來告訴你，二來也請你去吃芒果。」

他住在阿爾貝托街上的一間小棚屋裡，正好在街中心。院子里綠茵茵的，有一棵高大的芒果樹，還有一棵可可樹和一棵李子樹。這地方看上去很荒涼，好像根本不在城裡。在那兒一點兒都看不到街上高大的混凝土建築。

他說得不錯，芒果汁又多又甜。我一連吃了六個。桔黃的芒果汁順著胳膊一直流到我的臂肘上，從嘴角流到下巴上，我襯衫也染上了果汁。

回到家后，媽媽問我：「你鑽到哪兒去啦？你以為你已經長大成人了，可以到處瘋去啦？去折條鞭子給我拿來！」

她打得夠狠的，我從家裡逃出來，發誓再也不回去了。我來到B·沃茲沃思家。我氣極了，鼻子流著血。

B·沃茲沃思說：「別哭啦，咱們一塊去散散步吧！」

我停止了哭泣，卻還在抽抽搭搭。我們散著步，走過聖克萊爾大街，來到「大草原」，沿著跑道漫步。

B·沃茲沃思說：「噯，咱們到草坪上躺一會兒，看看天空，我想讓你猜猜那些星星離我們這兒有多遠。」

我按他說的做了，明白了他的意思。我忘記了一切，有生以來第一次感到如此驕傲和愉快。我的氣憤一掃而光，我忘掉了眼淚，忘掉了剛剛飽嘗過的那頓老拳。

當我告訴他我覺得好些的時侯，他就開始告訴我星星的名字。搞不清為什麼我對獵戶星座記得尤其牢。直到今天我還能一下子指出它來，其他的卻早已忘得精光。

忽然，一道光束照在我臉上，一個警察出現在面前。我們趕緊從草地上站起來。

「你們在這兒幹什麼？」警察問道。

B·沃茲沃思說：「已經四十年啦，我也一直在想這個問題。」

從此，我們成了好朋友，B·沃茲沃思和我。他對我說：「關於我還有芒果樹、可可樹和李子樹的事，你不要告訴任何人，一定要保守秘密。假如你告訴了別人，我會知道，因為我是詩人。」

我起了誓，而且一直守信用。

我很喜歡他的小房間，裡面的傢具還沒有喬治家裡臨街的那間屋裡的多，但看上去更乾淨，也更舒服；然而，看上去也很冷清。

一天我問他：「沃茲沃思先生，你為什麼在院里留這麼多灌木叢？會不會使這兒太潮濕呀？」

他說：「聽著，我給你講個故事。很久很久以前，有個男孩遇見了一位姑娘，他們很快相愛了。他們彼此深深相愛，後來就結婚了。他倆都是詩人，少年喜歡優美的文學，姑娘酷愛花草樹木。他們在一間小房子里生活得非常愉快。有一天，女詩人對那少年詩人講：『咱們家裡又要增加一個詩人啦！』但是那個小詩人並沒有出生，因為姑娘死了，他也跟她去了，死在姑娘的肚子里。姑娘的丈夫非常難過，決定從此再也不去動花園裡的一草一木。於是，花園留下來了，樹木、花草沒人管理，越長越高。」

我看著B·沃茲沃思，當講述這個動人的故事時，他顯得更加蒼老。我明白了他的故事。

我們總是一起去做長距離的散步。我們去植物園和岩石花園。黃昏時，登上了「校長」小山，觀看西班牙港漸漸被黑夜所籠罩，城裡和碼頭上的輪船漸漸燈光輝煌。

他做每一件事，都像生平第一次做一樣，就像參加聖典一樣鄭重其事。

有時他會問我：「噯，去吃冰激淋怎麼樣？」

當我表示同意時，他變得非常嚴肅，說：「那麼，咱們去光顧哪家冷食店呢？」好像這也是一樁異常重要的事一樣。他常常為這合計好半天，最後才說：「依我看，我該先到這家去打聽一下價錢。」

這世界真是一個令人興奮的地方！

一天在他院里，他對我說：「我準備告訴你一個重要的秘密。」

我說：「真的是秘密嗎？」

「這會兒還是秘密。」

我看著他，他也看著我。他說：「記著，只有你我知道。我正在寫一首詩。」

「噢，」我失望了。

他說：「這可不是一首普通的詩，是世界上最偉大的詩。」

我噓了一聲。

他說：「到現在，我已經寫了五年啦。再有二十二年就完成了，也就是說，如果我能保持現在這個速度的話。」

「那麼，你現在每天都寫很多嗎？」

他說：「不像以前那樣多了。每月只寫一行，不過肯定是非常出色的一行。」

我問：「上個月寫的那行是什麼？」

他仰起頭看著天空說：「往昔深遠而奧妙。」

我說：「是行很美的詩。」

B·沃茲沃思說：「我希望能把一個月的體會感受全部傾注到這行詩句中去。這樣二十二年以後，我就會寫出一首震撼全人類的詩篇。」

我充滿了驚嘆之情。

我們一直像往常一樣去散步。一天，我們沿著港口的防波堤走著，我說：「沃茲沃思先生，假如我把這顆釘子扔到海里，你說它能浮起來吧？」

他說：「世界是奇妙的。把釘子扔下去，咱們看看會怎樣？」

釘子沉了下去。

我又問：「這個月的詩寫好了嗎？」

然而，他再也沒有說出一句詩來，只是說：「噢，就要好啦，你知道，就要好啦。」

有時我們坐在防波堤上，默默顧看著進港的輪船。

從此，我再也沒有聽到那首世界上最偉大的詩。

我覺得他一天天衰老下去。

「你是怎樣生活的，沃茲沃思先生？」有一次我問他說。

他說：「你是問我哪裡來的錢吧？」

我點點頭。他狡詐地笑了起來。

他說：「每年唱克利普索小調的季節時，去唱小調。」

「這夠你一年生活的嗎？」

「足夠啦。」

「等寫完了那首最偉大的詩，你就會成為世界上最有錢的人了吧？」

他沒有回答我的問題。

一天，我到他的小房子里去看望他，發現他躺在他的小床上。他看上去是那麼虛弱、蒼老，我真想大哭一場。

他說：「詩寫得不太順利。」

他並沒看我，而是透過窗戶看著那棵可可樹，就好像我根本不存在一樣，喃喃地訴說著：「二十歲的時侯，我好像有使不完的勁。」這時，彷彿就發生在我眼前一樣，他的臉變得更加蒼老、疲倦。「可那……那已是很久以前的事啦。」

就在變時，我好像被媽媽打了一頓耳光。突然，我敏銳地感覺到了什麼。我在他的臉上清楚地看了這一點。誰都會看到的，死神已經爬上那張布滿皺紋的面孔。

他看著我，看見我滿含熱淚，強掙著坐了起來。

他說：「過來。」我走過去坐到他的膝蓋上。

他看著我的眼睛說：「嗯，你也看到它了，我一直說你具有詩人的眼光。」

看上去他並不難過，這使我再也控制不住，大聲哭了起來。

他把我摟到他那瘦削的胸前，說：「你想聽我再給你講個有趣的故事嗎？」他沖我鼓勵地微笑著。

可是我什麼也說不出來。

他說：「我給你講完這個故事後，你要答應我馬上回家，再也不要來看我了，好嗎？」

我點點頭。

他說：「很好，現在聽著我講，以前我給你講過的關於少年詩人和女詩人的故事，你還記得嗎？那不是真事，是我編造出來的。還有那些什麼作詩和世界上最偉大的詩，也是假的。你說這是不是你聽過的最有趣的事情？」

他聲音中斷了。

我離開了小房子，跑回家去，大哭起來。像詩人一樣，看到什麼都想哭。

一年後，我又來到阿爾貝托街，可是再也看不到那棟小房子了，倒不是它突然消失了，而是和消失差不多。它被人們扒掉了。一棟二層樓的建築取代了它。芒果樹、可可樹還有李子樹也被人們砍倒了，留下的只是一片水泥磚鋪成的地面。

一切都好像表明B·沃茲沃思從來沒有到過這個世界。