B.華茲華斯

舶良指玄/譯

三個乞丐每天準時拜訪米格爾③街上熱心的住戶。先是十點左右，一個穿白夾克衫、纏著腰布的印度人到訪，我們在他背上的口袋裡倒進一小罐米。到了十二點，一個抽泥煙斗的老太婆來了，她得到一分錢。下午兩點的時候，一個盲人由一個男孩帶路，也來討他的那一分錢。

有時我們也會遇到無賴。一次一個男人來這兒說他很餓。我們就管了他一頓飯。他又向我們討煙抽，我們不為他點煙他就賴著不走。後來這個人再也沒來過。

一天下午大概四點的時候，最古怪的客人來了。我已經放學回到家，穿著家裡的衣服。那個人對我說：「小傢伙，我能進你家的院子來嗎？」

他是個瘦小、衣著整齊的男人。戴一頂帽子，穿一件白襯衣、一條黑褲子。

我問：「你進來幹嘛？」

他說：「我想看看你家的蜜蜂。」

我家院子里有四棵小棕櫚，上面聚滿了不請自來的蜜蜂。

我跑上台階，喊道：「媽，有個人在外面，說要看咱家的蜜蜂！」

媽媽走出來，看看那個人，很不友好地問道：「你想幹嘛？」

那個人說：「我想看看你家的蜜蜂」

他的英語好得聽起來有些不自然。，我看到媽媽顯得非常擔心。

她對我說：「站這兒別走，他看蜜蜂的時候給我好好看著他」

那個人說：「真感謝您啊，夫人！您今天做了件大善事！」他說起話來慢條斯理，字正腔圓，好像每吐一字都要花自個兒的錢一樣。

我們看蜜蜂，那個人和我，整整一小時蹲在那些小棕櫚邊兒上。

那個人說：「我喜歡看蜜蜂。小傢伙，你喜歡看蜜蜂嗎？」

我說：「我可沒那閑工夫。」

他沮喪地搖著頭。說：「我平時就做這個，就是看，我可以看螞蟻看上好幾天。你看過螞蟻嗎？還有蠍子、蜈蚣、兩棲鯢什麼的，你都看過嗎？」

我搖搖頭。

我說：「那你做什麼工作呢，先生？」

他站起身來，說：「我是詩人」

我說：「是個好詩人嗎？」

他說：「是全世界最好的詩人」

「那你叫什麼啊，先生？」

「B.華茲華斯。」

「比爾的B嗎？」

「布萊克，布萊克.華茲華斯。懷特.華茲華斯④是我哥哥。我們哥兒倆共用一顆心。看到牽牛花那樣一朵小花我都會哭出來」

我說：「為什麼哭呢？」

「為什麼，孩子？等你長大就明白了。要知道，你也是個詩人啊。你是個詩人的話，所有事情就都能讓你哭出來。」

我不再笑了。

他說：「你愛媽媽嗎？」

「她不揍我的時候愛。」

他從屁股兜里掏出一張印著字的小紙片兒說：「這張紙上是關於媽媽的最偉大的詩篇，我願意低價賣給你，只要四分錢。」

我走進屋，說：「媽，你願意花四分錢買一首詩嗎？」

媽媽說：「給我聽著，叫那個混蛋夾著尾巴滾！」

我對B.華茲華斯說：「媽媽說她沒有四分錢。」

B.華茲華斯說：「這就是詩人的悲劇。」

他把小紙片放回兜里，看起來毫不介意。

我說：「這樣到處轉悠著賣詩可真好玩兒，唱「卡呂普索⑤」的才這樣呢。有很多人買嗎？」

他說：「從來沒人買。」

「那幹嘛還到處轉悠呢？。」

他說：「這樣我能看到好東西啊，我也想著能遇上別的詩人。」

我說：「你真覺得我是個詩人嗎？」

「你像我一樣棒，」他說。

B.華茲華斯離開的時候，我祈禱著能再見到他。

大約過了一個星期，我下午放學回家，在米格爾街街角又見到他。

他說：「我等你半天了。」

我說：「你賣出詩了嗎？。」他搖搖頭。

他說：「我的院子里有棵西班牙港最棒的芒果樹，現在芒果都熟了，又紅又甜，還有好多汁呢。我在這兒等你就為告訴你這個，請你來我家吃芒果吧。」

他住在阿貝托街那片兒正中央一座獨居室的小屋裡。院子里充滿綠意，生長著一棵大芒果樹、一棵椰子樹和一棵杏樹。整個地方顯得很荒涼，一點也不像是在城市裡。整座街上看不到一座混凝土的大屋。

他說得對。芒果真是甜，汁也多。我一連吃了六個，黃黃的芒果汁順著胳膊直流到胳膊肘，也從嘴裡順下巴流下來，把我的襯衫染得的花花的。

回到家媽媽說：「上哪兒野去了？以為你翅膀硬了就可以到處撒野了？給我撅根鞭子來！」

她狠狠揍了我一頓，我跑出家門賭咒說再也不會回來。我去找B.華茲華斯。那時我氣急敗壞，鼻子上還淌著鮮血。

B.華茲華斯說：「不要哭了啊，來我們出去散散心。」

我不哭了，但還是抽抽嗒嗒。我們出去散步，從聖?克萊爾大街直走到薩瓦納最後來到賽馬場。

B.華茲華斯說：「現在，我們來躺在草地上看看天空，我要你想象一下那些星星離我們有多遠。」

我按著他所說，看到了他想要我看的。我感到一切都已不存在，有生以來我從未有過這樣廣闊而強烈的感受。我忘記了所有的憤怒，所有的眼淚和從小到大挨過的揍。

我說，我感到好多了，他便講起那些星星的名字。不知為什麼，我他別清楚地記得獵戶座。直到今天我仍能指出獵戶座的方位，其他的星座卻都忘光了。

後來一束光突然打在我們臉上，一個警察出現在眼前。我們從草坪上坐起身來。

警察問道：「你們在這兒幹嘛？」

B.華茲華斯說：「四十年來，我也一直在問自己這個問題。」

B.華茲華斯和我成了朋友。他告訴我：「千萬別告訴別人關於我和芒果樹、椰子樹還有杏樹的事兒。這是咱的秘密。你要是告訴了別人，我可是會知道的喔，因為我是詩人。」

我起了誓，並一直守著這秘密。

我喜歡他的小屋，就像喬治⑥的前屋那樣沒什麼傢具，看上去卻更乾淨、清新。但同樣也顯得孤獨。有一回我問他：「華茲華斯先生，你院子里的灌木怎麼從來都不修剪啊？這樣弄得這兒多潮啊。」

他說：「聽好了啊，我要給你講個故事。從前，有個小夥子遇見一位姑娘，他們相愛了。他們是那麼深的愛著彼此，於是就結婚了。他們倆都是詩人。他愛著詞句，她愛著花花草草，還有那些樹木。他們在一間小屋裡過得非常幸福。後來，有一天詩人姑娘對詩人小夥子說：『我們家裡又要添一個詩人了。』這個詩人卻沒有降生，因為姑娘死去了，小詩人也在腹中隨她而去。她的丈夫傷透了心，他說他不會再去碰姑娘花園中的一草一木。於是花園就成了這樣子，草木叢生，茂盛而荒涼。」

B.華茲華斯講起這個美麗的故事時我一直注視著他，他顯得更加蒼老。我懂他的故事。

我們一起散步，穿過長長的路途。我們到植物園和岩景園遊玩，在黃昏時分爬上「大人」山，看夜幕緩緩降臨西班牙港，城市、輪船和碼頭的燈光都漸漸亮起來。

他做任何事都是像有生以來第一次做。他做任何事都像是在做禮拜。

他會對我說：「現在，一起去吃點兒冰淇淋怎麼樣？」

我說好，他就變得非常認真，說：「那麼，咱們光顧哪家館子呢？」就好像這是件極其重要的事一樣。他會琢磨一會兒，最後說：「我看，得進這家店問問價錢。」

世界變成了最令人激動的地方！

一天，在他院子里，他對我說：「我要告訴你一個天大的秘密！」

我說：「真的是秘密嗎？」

「至少目前還是。」

我看著他，他看著我。他說：「記著啊，只有你知我知。我正在創作一首詩。」

「噢。」我挺失望。

他說：「這可不是首一般的詩。這是全世界最偉大的詩啊！」

我吹著口哨。

他說：「五年多以前我就開始寫了，還要再寫22年才寫得完，如果我能保持現在這個速度的話。」

「那你寫了好多吧。」

他說：「沒寫多少呢，我每月只寫一行，但我保證是美好的一行。」

我問：「上個月那美好的一行是什麼呢？」

他舉目望向天空，說：「往昔是深邃的。」

我說：「很美的句子。」

B.華茲華斯說：「我希望能把每月的體驗都提煉成一行詩。這樣的話，22年後我就會寫成一首獻給全人類的詩。」

我充滿了驚嘆之情。

我們繼續走著。有一次沿著碼頭的防波堤散步時，我說：「華茲華斯先生，我把這顆釘子扔到水裡，你覺得它會浮起來嗎？」

他說：「世上無奇不有。扔吧，看看會怎樣。」

釘子沉了。

我說：「這個月的詩怎麼樣呢？」

但他再也沒告訴我什麼詩句。他總是說：「喔，就快寫出來了，你知道，就快出來了。」

有時我們坐在防波堤上看那些大船駛進港口。

但關於那首最偉大的詩篇，我卻再也沒有聽他說起。

我覺得他正一天天衰老著。

「你怎樣生活呢，華茲華斯先生？」有一次我問他。

他說：「你是問我怎麼弄錢？」

我點點頭，他狡猾地笑了起來。

他說：「在卡呂普索的季節唱歌。」

「這能維持你一年的生活嗎？」

「足夠了。」

「但等你寫出那首最偉大的詩篇，你就會是世界上最有錢的人了。對嗎？」

他沒回答。

一天，我到他的小屋看他，看到他躺在他的小床上。他顯得那麼蒼老、那麼虛弱，我真想哭出來。

他說：「詩寫得不順利。」

他不看我，透過窗子望著那棵椰子樹，說起話來彷彿我並不存在。他說：「二十歲的時候，我覺得渾身的勁兒使不完。」這時，我幾乎眼看著他的臉變得愈發蒼老和疲倦。他說：「但那——那是好久以前了。」

這時——我特別想哭，像是被媽媽抽了頓耳光。我清楚地看到死亡在那張滿是皺紋的臉上，誰都看得出。

他看著我，看見我流淚，他坐起身來。

他說：「來。」我走過去，坐在他的膝上。

他注視著我的眼睛，說：「哦，你也能看見它，我一直都知道你有詩人的眼光。」

他看上去並不悲傷，這讓我放聲大哭起來。

他將我摟在他瘦弱的胸前，說：「想要我給你講個可笑的故事嗎？」他向我鼓勵地微笑著。

我卻說不出話來。

他說：「等我講完這故事，你得答應我離開這兒，再也不要來看我。你答應我嗎？」

我點點頭。

他說：「很好。好吧，聽好：我講過關於那詩人小夥子和詩人姑娘的故事，還記得吧？那不是真的，全是我編出來的。所有那些談論詩的事還有那世界上最偉大的詩篇，也都不是真的。這難道不是你聽過的最最可笑的事嗎？」

他的聲音突然停了。

我離開了那間屋子，哭著跑回家，像個詩人那樣，看到什麼都想哭。

一年後我又走過阿貝托街，卻再也找不到那詩人的小屋。它不是消失掉了，卻也差不多。它被拆了，一座兩層的大屋取代了它的位置。芒果樹、杏樹和椰子樹都已被砍掉，到處都是磚石和混凝土。

就像B.華茲華斯從未來過這個世界。