哀悼者

我走上后樓梯，進入在午後陽光里發白的游廊。我不能從正門的樓梯進入那座房子。我們是窮親戚，我們被告知要尊敬那座房子和那一家人。

游廊左邊是傾斜而整潔的廚房，有各種精巧的現代裝置。一個醜陋的印度女孩正在洗碟子，她滿臉麻子，雙乳鬆弛，穿著一件骯髒的紅色印花連衣裙。

當她看見我，她說：「你好，羅梅什。」她開口時很爽朗，閉口時音調減弱，但更合適。

「你好，」我輕聲說，「她在嗎？」我用大拇指朝著在前面的客廳比了比。

「是的。小夥子，她整天哭。那孩子也確實很可愛。」女僕正在使自己適應主人家的語言。

「我可以進去了嗎？」

「可以。」她低聲說。她把濕手往連衣裙上擦了擦，領我進去。她的廚房很乾凈，一塵不染，但是所有的塵似乎都染到她身上去了。她踮著腳尖來到那個有帘子的房門前，把它開了一兩寸，恭敬地朝裡面探了探，然後用稍大的聲音說：「羅梅什在這裡，希拉小姐。」

裡面傳出一聲嘆息。女僕開了門，等我進來了就從外面把門關上。所有窗帘都拉下，房間充滿悶熱的黑暗，散發氨味和油味。光線透過一些通風的狹縫照進來，足夠用來看到希拉。她穿著一件寬鬆的淡黃色睡袍；她半坐半躺在一張粉紅色沙發上。

我踏過擦亮的地板，儘可能慢慢走和不發出聲音。我的目光從希拉身上移到沙發邊的桌上。我不知道該如何開口。

希拉先打破沉默。她在半昏暗裡上下打量我，然後說：「唷，羅梅什，你長大了。」她含著淚水微笑著。「你好嗎？你媽媽好嗎？」

希拉不喜歡我媽媽。「他們都好——家裡人都好。」我說，「你好嗎？」

她勉強一笑。「還活著。拉張椅來。慢著，慢著——等一下。讓我瞧瞧你。唷，你就快變成英俊青年了。」

我拉了張椅坐下。我坐著時，最初雙腿攤開。但又覺得這樣沒禮貌和太隨便。於是我把兩個膝蓋合攏起來，雙手輕輕擱在上面。我直挺挺坐著。然後我瞧著希拉。她微笑。

接著她開始哭起來。她伸手去拿桌面上那塊潮濕的手絹。我站起來問她喜不喜歡嗅鹽或月桂油（譯註：皆為醒神劑）。她使勁嗚咽，搖了搖頭，用被淚水打斷的話叫我坐下。

我一動不動坐著，不知道做什麼好。

她用那塊手絹擦眼淚，又從睡袍里拉出一塊較大的手絹，擤了擤鼻涕。接著她微笑。「請你原諒我這樣控制不住。」她說。

我準備說「不見外」，但覺得這話太直爽了。於是我張開口，漏出語義不清的話。

「你不認識我兒子吧，羅梅什？」

「我只見過他一次。」我撒謊，立即感到遺憾。要是她問我在哪裡見過他或什麼時候見過他，可就糟了。事實上，我是等到他死了的消息傳出后，才知道希拉的孩子是個男的。

但她沒有查問我。「我有他一些照片。」她用輕柔、勉強的聲音叫道：「素明特拉。」

那個女僕開了門。「你要什麼嗎，希拉小姐？」

「是的，素明，」希拉說（我注意到她縮短了女僕的名字，一般來說是不宜這樣的），是的，我要拉維那些快照。」提到那名字，她又差點哭出來，但她最後把頭朝後一仰，化為微笑。

素明特拉離開房間時，我看著牆。在黯淡的光線里，我可以辨認出一幅《塔樓里的王子們》的版畫複製品，一條藍色、美麗的小河慵懶地從長滿鮮花的兩岸穿流而去。我看著牆，是為了避免看著希拉。但她的目光跟著我的目光，停留在《塔樓里的王子們》版畫上。

「你知道那個故事？」她問。

「是的。」

「瞧他們。他們就快被殺害，你知道。我到了這兩天才真正明白這幅畫，你知道。那些男孩。多麼悲傷。再看看那條狗，什麼也不懂，只想出去。」

「是一幅悲傷的畫。」

她一抹眼淚，再次微笑。「但是，告訴我，羅梅什，你讀書還好嗎？」

「老樣子。」

「你打算離開嗎？」

「要看我考試怎樣。」

「但你一定會考得很好的。你爸爸畢竟不是傻瓜。」

素明特拉把相冊拿來。那是一本昂貴的相冊，用皮套包著。拉維從可以出來戶外活動，到他死前一個月，都沒有間斷過拍照。有穿泳衣的照片，在東岸、北岸和南岸挖沙的照片；拉維化裝參加嘉年華、化裝參加茶會的照片；拉維跟數十個我不認識的人在一起的照片。希拉一次又一次俯身向前，指指點點。「這是拉維在那個美國醫生家裡。一個可愛的傢伙。他看上去很甜，不是嗎？再看這個：這孩子對著鏡頭總是笑。他總是知道我們在做什麼。他是一個非常聰明的小孩子。」

我們終於看完了快照。希拉在臨結尾時已不再說話。我感到她這兩天來已把這本相冊看了好幾遍。

我雙手輕拍膝蓋。我看著牆上的鐘和《塔樓里的王子們》。希拉替我解圍。「我想你一定餓了。」

我輕輕搖頭。

「素明會弄點什麼給你吃。」

素明特拉確實替我準備了些東西，我在廚房裡吃——他們家的食物總是很好。我準備去面對希拉告別的眼淚和微笑。就在這時，醫生來了。他是希拉的丈夫，大家都叫他「醫生」。他個子很高，有一張蒼白英俊的臉，這臉現在看上去既憔悴又疲倦。

「你好，羅梅什。」

「你好，醫生。」

「她怎樣？」

「不是很快樂。」

「過兩天會好起來的。那種打擊，你知道。她這人很脆弱。」

「希望她儘快恢復過來。」

他微笑著，拍拍我的肩膀。他去拉窗帘，不讓游廊的陽光照進來，然後叫我坐下。

「你認識我兒子？」

「一點點。」

「他是個好孩子。我們想——應該說，我想——讓他參加牽牛過門兒童比賽。但希拉不贊成這個想法。」

我找不到話說。

「他四歲時，就愛上唱歌，你知道。什麼歌都唱。英語和印地語。你知道那首歌嗎——《我將再見到你》。」

我點頭。

「他總是把這首歌唱了又唱。他記得全部歌詞。哪裡學來的，我不知道，但他都記住了。我自己到現在都記不了一半。他就是這樣。快。你知道嗎，他跟我說的最後一句話是『我將在所有熟悉的地方再見到你』。當希拉聽說他死了，她看著我，開始哭起來。『我將再見到你。』她說。」

我沒有望他。

「這讓你想，對不對？讓你想起生命。今天在這裡，明天就走了。這讓你想起生與死，對不對？你瞧我，又說教了。你為什麼不去給孩子們補習？」他突然問我，「你可以賺一大筆錢。我認識一個少年，他每星期教一個下午，一個月就能賺五十塊。」

「我在忙著考試。」

他沒聽進去。「告訴我，你有沒有見過上次嘉年華我們給拉維拍的照片？」

我沒勇氣說我見過。

「素明，」他叫道，「把相冊拿來。」

(譯自奈保爾小說集《島上的旗》)