曼曼

米格爾街上的所有人都說曼曼是個瘋子，所以大家都離他遠遠的。曼曼瘋沒瘋，我說不準，我能想出許多人他們比曼曼可是瘋多了。

反正他看上去並不瘋。中等身材，體形瘦弱，相貌倒也不壞。他從不像瘋子那樣盯著你看。和他說話，你準會得到非常合情合理的回答。

不過他也確實有些怪癖。

每逢選舉，不論是市鎮議會選舉還是立法機構選舉，他都要參加，而且總要在選區中到處插上標語牌。牌子漆得很考究，上面總是那句話「投票」，下方則貼著曼曼的照片。

每次選舉，他得到的選票總是正好三張。這一點我覺得很蹊蹺。就算曼曼投了自己一票，那其它兩張選票又是誰投的呢？

我問哈特。

哈特說：「夥計，連我也說不清。這確實是個謎。也許是兩個愛開玩笑的人。不過這愛開玩笑的人不斷地做同一件事也真是有意思。想必他們也像曼曼一樣瘋。」

那兩個給曼曼投票的瘋子到底是誰，很長時間一直困擾著我。每次我看到人有做事稍有古怪，我就會想：「是不是他給曼曼投的票？」

小城就這麼大，竟有這麼兩個神秘的人。

曼曼從不幹活，可他也從不閑著。他對字、特別是寫字格外著迷。為了寫好一個字，他會花上一整天的功夫。

一天我在米格爾街的拐角處碰到了曼曼。

「孩子，你去哪兒？」曼曼問。

「我去上學。」我說。

曼曼板著臉看著我，用嘲諷的口吻說道：「這麼說你上學了？」

我不假思索地說：「我當然上學了」我發現自己說話時竟在不知不覺地模仿曼曼那非常地道、純正的英國口音。

這是曼曼身上的又一個不解之謎。如果你閉上眼睛聽他說話，你會以為對方是個英國人，一個上流社會的英國紳士，儘管這位紳士說話時不那麼注意語法。

曼曼好像自言自語地說道：「這麼說，這個小傢伙是去上學羅。」

說完他便不再理我，從口袋裡掏出一支長粉筆，開始在人行道上寫起來。他畫了一個很大的「Ｓ」輪廓，然後將它填滿。接著又畫了一個Ｃ，Ｈ和Ｏ。後來又畫了好幾個Ｏ，一個比一個小。他越寫越草，寫了一大串Ｏ。

中午我回家吃飯時，他已經到了法國大街，還在地上寫Ｏ，一面寫一面用塊破布擦掉錯字。

到了下午，他已圍著街道轉了一圈，幾乎又回到了米格爾街。

我回到家，換去校服，穿上平時的便裝，又來到街上。

他現在已經到了米格爾大街的中段。

他說：「這麼說，小傢伙今天已上過學了？」

我說：「是的。」

他站起來直了直腰。

接著他又蹲在地上畫了一個巨大的「Ｌ」輪廓，然後在裡面慢慢地填了起來，樣子十分專註。

填完之後，他站了起來，說：「你的活幹完了，我的活也幹完了。」

事情就是這樣。如果你對他說你要去打板球了，他就會先寫好「木」，然後全神貫注於「反」，不到再見著你，他就不會把「木」和「反」合起來。

一天，曼曼來到米格爾街頭的那個大咖啡館，朝坐在凳子上的顧客又吼又叫，好像他是狗一樣。那位店老闆是個葡萄牙人，個頭很高，手背上長滿濃密的汗毛。他說：「曼曼，趁早滾到店外去，免得我跟你過不去。」

曼曼聽后只是一笑。

結果他們把曼曼扔了出去。

第二天，那位店老闆發現有人在夜裡潛入他的咖啡館，打開了所有的門。不過東西沒丟。

哈特說：「你千萬不要得罪曼曼，他記性可好了。」

那天夜裡，又有人潛入咖啡館打開了所有的門。

第三天夜晚，咖啡館再次被人潛入。這次在每張凳子的中央和所有桌子的檯面上都留下了一小團、一小團的大糞，另外在櫃檯上面也規則地擺上了一排大糞。

一連好幾個星期，咖啡館老闆成了街上的笑柄。過了很長時間，人們才開始重新光臨那家咖啡館。

哈特說：「怎麼樣，我說得沒錯吧。我不喜歡和那傢伙多啰嗦。這種人心眼壞著呢。他們生來就如此。」

正是諸如此類的事才使得大家疏遠了曼曼。他唯一的夥伴就是那條白耳朵上帶著黑斑的雜種小狗。這條狗某些地方有點像曼曼，很怪，從不亂叫，也從不盯著你看，你看它時，它總是往別處瞧。它也從不與其它狗來往，若有哪條狗對它表示親熱或威脅，它便會蔑視地瞟上一眼，然後慢慢走開，頭也不回。

曼曼愛自己的狗，狗也愛曼曼。他倆誰也缺不了誰，若是沒了那狗，曼曼就無以為生了。

曼曼好像連那條狗的大小便時間都能控制。

哈特說：「這真難住我了。我搞不明白是怎麼回事。」

事情其實都開始於米格爾大街。

一天上午，有幾個女人起床后，發現她們頭天夜裡泡著的衣服上沾滿了狗糞。沒人願用沾上狗糞的被單和襯衫。所以曼曼來時，大家都願意把這些臟衣服送給他。

曼曼經常拿著這些衣服去賣。

哈特說：「是不是這種事才使我懷疑那傢伙是不是真的瘋了？」

曼曼的這套把戲在街上擴散開來。那些深受曼曼狗害的人都巴不得別人也碰上同樣的事。

米格爾大街上的人們簡直為曼曼感到驕傲了。

我不知道是什麼使曼曼改邪歸正的。也許與他的狗死了有關。那隻狗是被汽車軋死的。哈特說，「當時它只尖叫了一聲便一命嗚呼了。」

曼曼一連數日東遊西逛，看上去神志恍惚，若有所失。

他不再在地上寫字了，也不再和我或和街上其他任何男孩說話了。他開始自言自語，經常交叉著雙手不住打顫，像是得了瘧疾似的。

一天，他說他洗完澡以後看見了上帝。

曼曼這麼說我們並不覺得驚訝。在西班牙港和特立尼達看見上帝是常有的事。第一個人就是從福恩特·格魯夫來的神秘的按摩師甘尼·龐迪特。他看到過上帝，還出版了一本小冊子，名叫《上帝對我說的話》。許多神秘的人和不少按摩師都競相宣稱他們看到了類似的事情。我想，既然上帝在此，曼曼看見他也就不足為怪了。

曼曼在米格爾街拐角處瑪麗商店的遮篷下開始了佈道。他每星期六晚上都這麼做。他蓄起了鬍子，穿一件白色的大長袍，手裡拿著本《聖經》及其他聖物，站在一盞乙炔燈的燈光下佈道。曼曼是個佈道高手，佈道的方法很奇特。他的佈道不僅使女人聽了流淚，還能讓哈行那樣的人聽后坐立不安。

他說是用左手敲打著右手握著的那本《聖經》，用純正的英國口音說道：「這幾天我一直在我上帝交談，他和我談起你們這些人時可頗有微詞呀。這些日子你們都聽見了，所有的政客都在談論如何使本島自給自足的問題。你們知道昨晚上帝說了什麼？就在昨天晚上，就在我剛吃完飯時，上帝對我說，『曼曼，過來看看這些人吧！』他讓我看了丈夫吃妻子，妻子吃丈夫；還讓我看了父親吃兒子，母親吃女兒；還有兄弟吃姐妹，姐妹吃兄弟。這就是那些政客口口聲聲說的什麼讓本島自給自足。兄弟們，快聽上帝的話吧，現在還來得及。」

每星期六晚我聽完曼曼的佈道就要做惡夢。奇怪的是，他越是嚇唬大家，大家越是願聽他佈道。每次募捐，大家給他的錢也越來越多。

平時他總是穿著那條白袍子走東串西到處討飯。他說這麼做是奉了耶穌之命，他已將自己所有的東西施捨給別人。看著他那把長長的黑鬍子和那雙明亮深邃的眼睛，你又怎麼能拒絕他呢？他不再把我放在眼裡，也再沒問過我：「這麼說你是去上學啰？」

米格爾街上的人也不知道他怎麼變成了這個樣子。他們只好安慰自己說曼曼確實瘋了，不過也像我一樣，他們也吃不準曼曼是否真的瘋了。

以後發生的事情並非完全出乎人們預料。

曼曼宣稱他是新救世主。

有一天哈特說：「你們聽說了嗎？」

我們問：「什麼？」

「關於曼曼的事，他說他打算這兩天就上十字架。」

「現在沒有人敢碰他，」愛德華說，「誰都怕他。」

哈特解釋說：「不是的，不是那回事，他是要把自己送上十字架。沒準兒哪個星期五他就要去藍池子，把自己綁上十字架，然後讓人們用石頭砸他。」

有人，我想是埃羅爾，笑了起來，但發覺沒有跟著他笑，便又沉默了。

除了對曼曼感到疑惑和憂慮外，我們還為他感到驕傲，畢竟他是我們米格爾街出來的人。

在商店、咖啡館和一些人家的大門上出現了一些手寫通知，宣布了曼曼要上十字架的消息。

「到時候藍池子肯定會有多人，」哈特不無得意地說，「我聽說他們還要派警察去呢。」

那天一大早，商店還未開門，阿里阿皮塔大街上的無軌電車還未投入營運，米格爾街的拐角上已聚集了一大群人。許多田人穿著黑衣，著白衣的女人更多。他們在唱聖歌。另外還有二十來名警察，不過，他們沒唱聖歌。

曼曼來了，他看上去很消瘦，卻顯得神聖。女人們一見他便哭叫著衝上去，爭著摸他的衣服。警察們站在一旁以防不測。

一輛裝著一個巨大木製十字架的大篷車開了過來。

哈特身穿一套嗶嘰西服，看上去很不高興。他說：「他們告訴我，十字架是用做火柴的木料做的，不重，輕得很。」

愛德華厲聲說道；「怎麼這麼說？這可是靈魂大事。」

哈特說：「不是什麼都沒說嘛！」

有人要把十字架從車上拿下來給曼曼，但被他制止了。那天清晨他的英國口音給我們印象極深：「不是在這，留到藍池子！」

哈特聽了很失望。

我們步行去了藍池子，那是西班牙港西北面群山中的一個瀑布，我們走了兩個小時才到那裡。曼曼從路邊背起十字架，走過一條岩石嶙峋的山路，然後下到池邊。

有幾個男人豎起十字架，將曼曼綁了上去。

曼曼說：「用石頭砸我吧，兄弟們！」

女人們哭著將一些沙子和碎石朝他腳邊扔去。

曼曼呻吟著說：「上帝，寬恕他們吧！他們不知道自己在做什麼。」接著他大聲叫道：「砸我呀，兄弟們！」

一塊雞蛋大的卵石擊中了他的胸口。

曼曼叫著：「砸呀，砸呀，用石頭砸我呀，兄弟們！我會饒恕你們的。」

愛德華說：「這傢伙真勇敢。」

人們真地朝曼曼的臉上和胸口扔起了大石頭。

曼曼似乎很傷心，也很驚訝。他大聲呵道：「這究竟是怎麼了？你們知道你們在做什麼嗎？聽著，快把我從這東西上放下來，快點讓我下來。我要找那個朝我扔石頭的狗雜種算賬。」

一陣憤怒的吼聲從愛德華、哈特和我們其他人站著的地方傳了出來。

一塊更大的石頭打中了曼曼。女人們也真地朝他扔起了沙子和石塊。

我們清楚地聽見曼曼在大聲叫喚：「別做蠢事了，別做了，你們聽見沒有。你們聽著，這個狗屁玩笑該結束了。」接著，他破口大罵，罵得大家都震住了。

警察帶走了曼曼。

當局把他監禁了起來，而且永遠監禁了起來。

選自V.S.奈保爾／著《米格爾大街》張琪／譯