第五章
正當沃爾特爵士和伊麗莎白在勞拉巷拚命高攀的時候，安妮卻恢復了一起性質截然不同的舊交。
她去探訪她以前的女教師，聽她說起巴思有個老同學，過去對安妮很有交情，現在遇到了不幸，安妮應該關心關心她。此人原是漢密爾頓小姐，現為史密斯夫人，曾在安妮生平最需要幫助的時刻，向她表示了珍貴的友情。當時，安妮鬱鬱不樂地來到了學校，一方面為失去自己親愛的母親而悲哀，一方面又為離開家庭而傷感，這對於一個多情善感、情緒低落的十四歲小姑娘來說，此時此刻豈能不感到悲痛。漢密爾頓小姐比安妮大三歲，但是由於舉目無親，無家可歸，便在學校里又呆了一年。她對安妮關懷體貼，大大減輕了她的痛苦，安妮每次回想起來，總覺得十分感動。
漢密爾頓小姐離開了學校，此後不久便結了婚，據說嫁了一個有錢人，這是安妮原來所了解的有關她的全部情況。現在，她們的女教師比較確切地介紹了她後來的情況，說的與安妮了解的大不相同。
她是個窮苦的寡婦。她的丈夫一向揮金如土，大約兩年前，他臨死的時候，家境搞得一塌糊塗。她得應付種種困難，除了這些煩惱以外，她還染上了嚴重的風濕病，最後落到腿上，現在成了殘廢。她正是由於這個緣故才來到巴思，眼下住在溫泉浴場附近。她過著十分簡陋的生活，甚至連個用人都雇不起，當然也幾乎是與世隔絕的。
她們的女教師擔保說，埃利奧特小姐要是去看望一下，一定會使史密斯夫人感到高興，因此安妮決定立即就去。她回到家裡，沒有提起她聽到的情況，也沒提起她的打算。這在那裡不會引起應有的興趣。她只和拉塞爾夫人商量了一下，因為她完全體諒她的心情。拉塞爾夫人極為高興，便根據安妮的意願，用車她送到史密斯夫人住所附近的西門大樓。
安妮進去拜訪，兩人重建了友情，相互間重新激起了濃厚的興趣。最初十分鐘還有些尷尬和激動。她們闊別十二年了，各人早已不是對方象中的模樣。十二年來，安妮已經從一個花容月貌、沉默寡言、尚未定型的十五歲小姑娘，變成了一個雍容典雅的二十七歲的小女人，面容嫵媚多姿，只是失去了青春的艷麗，舉止謹慎得體，總是十分文雅；十二年來，漢密爾頓小姐已經從一個漂亮、豐滿、容光煥發、充滿自尊的少女，變成一個貧病交迫、孤苦無告的寡婦，把她過去的被保護人的來訪視為一種恩典。不過，相見后的拘束感很快便消失了，剩下的只是回憶以往癖好和談論昔日時光的樂趣。
安妮發現，史密斯夫人就像她先前大膽期待的那樣，富有理智，舉止和悅，而她那健談、樂天的性情卻出乎她的意料。她是個涉世較深的人，無論過去的放蕩，還是現在的節制，患病也好，悲哀也罷，似乎都沒有使她心灰意冷，垂頭喪氣。
安妮第二次來訪時，史密斯夫人說起話來十分坦率，這就使安妮越發感到驚奇。她簡直無法想象，誰的境況還會比史密斯夫人更凄慘。她很喜愛她的丈夫，可是他死了。她過慣了富裕的生活，可是財產敗光了。她沒有兒女給她的生活重新帶來樂趣，沒有親戚幫她料理那些亂糟糟的事務，再加上自己身體不好，沒法支撐今後的生活。她的住處只有一間嘈雜的客廳，客廳後面是一間昏暗的卧室。她要從一個房間來到另一個房間，非得有人幫忙不可，而整幢房子只有一個用人可以幫幫忙，因此她除了讓用人把她送到溫泉浴場之外，從來不離家門。然而儘管如此，安妮有理由相信，她沉悶不樂的時刻畢竟是短暫的，大部分時間還是處於忙碌和歡愉之中。
這怎麼可能呢？安妮留心觀察，仔細思量，最後得出結論：這不單單是個性格剛強或是能夠逆來順受的問題。性情溫順的人能夠忍耐，個性強的人表現得比較果斷，但是史密斯夫人的情況並非如此。她性情開朗，容易得到安慰，也容易忘掉痛苦，往好里著想，找點事情自我解脫。這完全出自天性，是最可貴的天賦。安妮認為她的朋友屬於這樣一種情況，似乎只要有了這個天賦，別的缺陷幾乎都可抵消。
史密斯夫人告訴她，有那麼一段時間，她險些失去勇氣。同她剛到巴思的情況相比，她現在還稱不上是病人。她當時確實令人可憐。路上傷了風，剛找到住所便又卧床不起，始終感到疼痛不已。這一切發生在舉目無親的情況下，的確需要請一個正規的護士，可惜眼下缺乏錢財，根本無法支付任何額外的開銷。不過她還是渡了難關，而且確實可以說，使她經受了鍛煉。她覺得自己遇到了好人，因而感到越發寬慰。她過去見的世面太多了，認為不管走到哪裡，也不會突如其來地受到別人慷慨無私的關心，但是這次生病使她認識到，她的女房東要保持自己的聲譽，不想虧待她。特別幸運的是，她有個好護士。女房東的妹妹是個職業護士，沒人僱用的時候總要住到姐姐家裡，眼下她閑著沒事，正好可以護理史密斯夫人。「她呀，」史密斯夫人說，「除了無微不至地關照我之外，還著實成為一個難能可貴的朋友。一旦我的手能動了，她就教我做編織活，給我帶來了很大的樂趣。你總是發現我在忙著編織這些小線盒、針插、卡片架，這都是她教給我的，使我能夠為這附近的一兩戶窮人家做點好事。她有一大幫朋友，當然是當護士結識的，他們買得起，於是她就替我推銷貨物。她總是選擇恰當的時候開口。你知道，當你剛剛逃過一場重病，或者正在恢復健康的時候，每個人的心都是虔誠的。魯克護士完全懂得該什麼時候開口。她是個機靈精明的女人。她的行業十分適於觀察人性。她富有理性，善於觀察，因此，作為一個夥伴，她要大大勝過成千上萬的人，那些人只是受過『世界上最好的教育』，卻不知道有什麼值得做的事情。你要是願意的話，就說我們是在聊天吧，反正魯克護士要是能有半個鐘頭的閑暇陪伴我，她肯定要對我說些既有趣又有益的事情，這樣一來，能使我更好地了解一下自己的同類。人們都愛聽聽天下的新聞，以便熟悉一下人們追求無聊的最新方式。對於孤苦伶仃的我來說，她的談話真是一種難得的樂趣。」
安妮決不想對這種樂趣吹毛求疵，於是答道：「這我完全可以相信。那個階層的女子有著極好的機會，她們如果是聰明人的話，那倒很值得聽她們說說。她們經常觀察的人性真是五花八門！她們熟悉的不僅僅是人性的愚蠢，因為她們偶爾也在極其有趣、極其感人的情況下觀察人性。她們一定見到不少熱情無私、自我剋制的事例，英勇不屈、堅韌不拔和順從天命的事例，以及使我們變得無比崇高的奮鬥精神和獻身行為。一間病室往往能提供大量的精神財富。」
「是的，」史密斯夫人不以為然地說道，「有時候會這樣，不過，人性所表現的形式恐怕往往不像你說的那樣高尚。有的地方，人性在考驗的關頭可能是了不起的，但是總的說來，在病室里顯露出來的是人性的懦弱，而不是人性的堅強，人們聽說的是自私與急躁，而不是慷慨與剛毅。世界上真正的友誼如此少！遺憾的是，」她帶著低微而顫抖的聲音說，「有許許多多人忘了要認真思考，後來想起來已經為時過晚。」
安妮意識到了這種痛苦的心情。做丈夫的不稱心，做妻子的置身於這樣一伙人當中，使她覺得人世間並不像她想望的那樣美好。不過，對於史密斯夫人來說，這僅僅是一種瞬息即逝的感情。她消除了這種感情，馬上用另外一種語氣接著說道：
「我認為我的朋友魯克夫人目前的工作既不會使我感興趣，也不會給我帶來影響。她在護理馬爾巴勒大樓的沃利斯夫人——我想那隻不過是個時髦漂亮、用錢撒漫的愚蠢女人，當然，她除了花邊和漂亮的衣著之外，沒有別的話好說。不過，我還是想從沃利斯夫人身上撈點油水。她有的是錢，我打算讓她把我手頭那些高價貨統統買去。」
安妮到她的朋友那兒拜訪了幾次之後，卡姆登巷的人們才知道天下還有這麼個人，最後，不得不起她了。一天上午，沃爾特爵士、伊麗莎白和克萊夫人從勞拉巷回到家裡，突然又接到達爾林普爾夫人的請帖，要他們一家晚上再次光臨，不想安妮早已約定，當晚要在西門大樓度過。她並不為自己去不成而感到惋惜。她知道，他們之所以受到邀請，那是因為達爾林普爾夫人得了重感冒，給關在家裡，於是便想利用一下強加給她的這門親戚關係。安妮滿懷高興地替自己謝絕了：「我已經約定晚上要到一個老同學家裡去。」他們對安妮的事情並不很感興趣，不過還是提了不少問題，到底了解到了這位老同學是個什麼人。伊麗莎白聽了大為蔑視，沃爾特爵士則極為嚴厲。
「西門大樓！」他說，「安妮·埃利奧特小姐要去西門大樓拜訪誰呢？一位史密斯夫人。一位守寡的史密斯夫人。她的丈夫是誰呢？一位史密斯先生，這個名字到處都可以遇見，他只是數以千計中的一位。她有什麼吸引人的地方？就因為她老弱多病？說實話，安妮·埃利奧特小姐，你的情趣真是不同凡響啊！別人所厭惡的一切，什麼低賤的夥伴啊，簡陋的房間啊，污濁的空氣啊，令人作嘔的朋友啊，對你卻很有吸引力。不過，你實在可以推遲到明天再去看望這位老太太，我想她沒有接近末日，還有希望再活一天。她多大年紀了？四十？」
「不，父親，她還不到三十一歲。不過，我想我的約會不能往後推，因為在一段時間之內，只有今天晚上對她和我都方便。她明天要溫泉浴場，而本周餘下的幾天，我們又有事情。」
「不過，拉塞爾夫人是如何看待你的這位朋友的？」伊麗莎白問道。
「她一點也不見怪，」安妮答道，「相反，她表示贊成，而且她一般都用車送我去看望史密斯夫人。」
「西門大樓的人們見到一輛馬車停在人行道附近，一定非常吃驚，」沃爾特爵士說。「的確，亨利·拉塞爾爵士的寡婦沒有什麼榮譽來炫耀她的族徽，不過那輛馬車還是很漂亮的。毫無疑問，人們都知道車子拉來了一位埃利奧特小姐。一位守寡的史密斯夫人，住在西門大樓！一個勉強能夠維持生計的三四十歲的窮寡婦。不過是個普通的史密斯夫人，天下這麼多人，姓什麼的都有，安妮·埃利奧特小姐偏偏要選個普普通通的史密斯夫人做朋友，而且看得比她家在英格蘭和愛爾蘭貴族中的親戚還高貴！史密斯夫人！姓這麼個姓！」
就在他們這樣說來說去的時候，克萊夫人一直呆在旁邊，她覺得還是離開這個屋子為好。安妮本來是可以多說些的，而且也確實想分辯兩句，說她的朋友和他們的朋友情況沒有多大差別，但是她對父親的尊敬阻止她這麼做。她沒有回答，索性讓他自己去思忖吧，反正在巴思這個地方，年紀三四十歲，生活拮据，姓氏不夠尊貴的寡婦也不止史密斯夫人一個。
安妮去赴自己的約會，其他人也去赴他們的約會。當然，她第二天早晨聽他們說，他們當天晚上過得十分愉快。她是唯一缺席的，因為沃爾特爵士和伊麗莎白不僅奉命來到子爵夫人府上，而且竟然高高興興地奉命為她招徠客人，特意邀請了拉塞爾夫人和埃利奧特先生。埃利奧特先生硬是早早地離開了沃利斯上校，拉塞爾夫人重新安排了整個晚上的活動，以便能去拜訪子爵夫人。安妮聽拉塞爾夫人一五一十地把整個晚上的情況述說了一番。對安妮來說，使她最感興趣的是，她的朋友和埃利奧特先生少議論她，他們惦念她，為她感到惋惜，同時又敬佩她因為去看望史密斯夫人而不來赴約。她一再好心好意地去看望這位貧病交迫的老同學，這似乎博得了埃利奧特先生的好感。他認為她是個十分卓越的年輕女性，無論在性情上，舉止上，還是心靈上，都是優秀女性的典範。他甚至還能投拉塞爾夫人所好，同她談論談論安妮的優點長處。安妮聽朋友說起這麼多事情，知道自己受到一位聰明人的器重，心裡不由得激起了一陣陣愉快的感覺，而這種感覺也正是她的朋友有意要激發的。
現在，拉塞爾夫人完全明確了她對埃利奧特先生的看法。她相信，他遲早是想娶安妮為妻的，而且他也配得上她。她開始算計，埃利奧特先生還要多少個星期才能從服喪的羈絆中解放出來，以便能無拘無束地公開施展出他那殷勤討好的高超本領。她覺得這件事是十拿九穩的，但是她決不想對安妮說得那麼肯定。她只想給她點暗示，讓她知道以後會出現什麼情況。埃利奧特先生可能有情於她，假如他的情意是真的，而且得到了報答，那倒是一門美滿的姻緣。安妮聽她說著，並沒有大聲驚叫。她只是嫣然一笑，紅著臉，輕輕搖了搖頭。
「你知道，我不是個媒婆，」拉塞爾夫人，「因為世人行事和考慮問題都變化莫測，對此我了解得太清楚了。我只是想說，萬一埃利奧特先生以後向你求婚，而你又願意答應他的時候，我認為你們完全可以幸福地生活在一起。誰都會覺得這是一起天設良緣，我認為這也許是一起非常幸福的姻緣。」
「埃利奧特先生是個極其和藹可親的人，我在許多方面都很欽佩他，」安妮說道。「不，我們並不匹配。」
拉塞爾夫人對這話並未反駁，只是回答說，「我承認，能把你視為未來的凱林奇的女主人，未來的埃利奧特夫人，能期望看見你佔據你親愛的母親的位置，繼承她的全部權利，她的全部人緣，以及她的全部美德，對我將是最大的稱心樂事。你在相貌和性情上與你母親一模一樣。我最親愛的安妮，如果我可以認為你在地位、名譽和家庭方面也和她一模一樣，在同一個地方掌管家務，安樂享福，只是比她更受尊重，那麼，在我這個年紀上，我會覺得這使我感到無比快樂！」
安妮不得不轉過臉，立起身子，朝遠處的桌子走去，靠在那兒假裝忙乎什麼，試圖克制住這幅美景引起的激動。一時間，她的想象、她的心彷彿著了魔似的。一想到由她取代她母親的位置，第一次由她來複活「埃利奧特夫人」這個可貴的名字，讓她重新回到凱林奇，把它重新稱作她自己的家，她永久的家，這種魅力是一時無法抗拒的。拉塞爾夫人再吭聲，她願意讓事情水到渠成。她認為，要是埃利奧特先生當時能彬彬有禮地親自來求婚該多好——總之一句話，她相信安妮不相信的事情。安妮也想到了埃利奧特先生會親自來求婚，這不禁使她又恢復了鎮靜。凱林奇和「埃利奧特夫人」的魅力統統消失了。她決不會接受他的求愛。這不單單因為她在感情上除了一個人以外，其他男人一概都不喜歡。她對這件事情的種種可能性經過認真思考之後，在理智上是不贊成埃利奧特先生的。
他們雖說已經結識了一個月，但是她並不認為自己真正了解他的品格。他是個聰明人，和藹可親，能說會道，卓有見解，似乎也很果斷，很講原則，這些特點都是明擺著的。不用說，他是明白事理的，安妮找不出他有一絲一毫明顯違背道義的地方。然而，她不敢為他的行為打包票。她如果不懷疑他的現在，卻懷疑他的過去。有時，他嘴裡無意漏出一些老朋友的名字，提到過去的行為和追求，不免要引起她的疑心，覺得他過去的行為有失檢束。她看得出來，他過去有些不良的習慣，星期日出去旅行是家常便飯；他生活中有一段時間（很可能還不短），至少是馬馬虎虎地對待一切嚴肅的事情；他現在也許改弦易轍了，可是他是個聰明謹慎的人，到了這個年紀也懂得要有個清白的名聲，誰能為他的真情實感作擔保呢？怎麼能斷定他已經洗心革面了呢？
埃利奧特先生諳熟世故，談吐謹慎，舉止文雅，但是並不坦率。他對別人的優缺點從來沒有激動過，從來沒有表示過強烈的喜怒。
這在安妮看來，顯然是個缺陷。她早先的印象是無法補救的。她最珍視真誠、坦率而又熱切的性格。她依然迷戀熱情洋溢的人。她覺得，有些人雖然有時樣子漫不經心，說起話來有些輕率，但是卻比那些思想從不溜神，舌頭從不滑邊的人更加真誠可信。
埃利奧特先生對誰都過於謙和。安妮父親的屋裡有各種脾性的人，他卻能個個討好。他對誰都過於容忍，受到人人的偏愛。他曾經頗為坦率地向安妮議論過克萊夫人，似乎完全明白她在搞什麼名堂，因而很瞧不起她。可是克萊夫人又和別人一樣，覺得他很討人喜歡。
拉塞爾夫人比她的年輕朋友或者看得淺些，或者看得深些，她覺得這裡面沒有什麼可懷疑的。她無法想象還有比埃利奧特先生更完美的男子。她想到秋天可能看見他與她親愛的朋友安妮在凱林奇教堂舉行婚禮，心裡覺得再愜意不過了。