第六章

時值二月初，安妮已在巴思住了一個月，越來越渴望收到自厄潑克勞斯和萊姆的消息。瑪麗寫來的情況遠遠滿足不了她的要求，安妮已經三個星期沒有收到她的來信了。她只知道亨麗埃塔又回到了家裡，路易莎雖說被認為恢復得很快，但仍舊呆在萊姆。一天晚上，安妮正一心惦念她們大夥的時候，不料收到了瑪麗發來的一封比平常都厚的信。使她感到更加驚喜的是，克羅夫特將軍與夫人還向她表示問候。

克羅夫特夫婦一定到了巴思！這個情況引起了她的興趣。理所當然，她心裡惦念著這兩個人。

「這是怎麼回事廣沃爾特爵士嚷道。「克羅夫特夫婦來到了巴思？就是租用凱林奇的克羅夫特夫婦？他們給你帶來了什麼？」

「來自厄潑克勞斯鄉舍的一封信，爸爸。」

「唔，這些信成了方便的護照。這就省得介紹了。不過，無論如何，我早該拜訪一下克羅夫特將軍。我如何對待我的房客。」

安妮再也聽不下去了。她甚至說不上可憐的將軍的面色為何沒有受到攻擊。她聚精會神地讀信。信是幾天前寫來的。

親愛的安妮：

我不為自己沒給你寫信表示歉意，因為我知道在巴思這種地方，人們對信根本不感興趣。你一定快樂極了，不會把厄潑克勞斯放在心上。你了解得很清楚，厄潑克勞斯實在沒有什麼東西好寫的。我們過了一個好沒意思的聖誕節。整個節日期間，默斯格羅夫夫婦沒有舉行過一次宴會。我又不把海特一家人放在眼裡。不過，節日終於結束了。我想，誰家的孩子也沒過過這麼長的節日。我肯定沒過過。大宅里昨天總算清靜下來了，只剩下哈維爾家的小傢伙。不過你聽了會感到吃驚，他們居然一直沒有回家。哈維爾夫人一定是個古怪的母親，能和孩子們分別這麼久。這真叫我無法理解。依我看，這些孩子根本不可愛，但是默斯格羅夫太太彷彿像喜歡自己的孫子一樣喜歡他們，如果不是更喜歡的話。我們這兒的天氣多糟糕啊！巴思有舒適的人行道，你們可能感覺不到。可是在鄉下，影響可就大了。從一月份第二個星期以來，除了查爾斯·海特，沒有第二個人來看望過我們，而查爾斯·海特又來得太勤，我們都有些討厭他。咱們私下裡說說，我覺得真遺憾，亨麗埃塔沒和路易莎一起呆在萊姆，那樣會使海特無法同她接觸。馬車今天出發了，準備明天把路易莎和哈維爾夫婦拉回。我們要等到他們到達后的第二天，才能應邀同他們一道進餐，因為默斯格羅夫大太擔心路易莎路上太累，其實，她有人關照，不大可能累著。若是明天去那裡吃飯，對我倒會方便得多。我很高興你覺得埃利奧特先生非常和藹可親，希望我也能同他結識。可惜我倒霉慣了，每逢出現好事情，我總是離得遠遠的，總是全家人里最後一個得知。克萊夫人同伊麗莎白在一起呆得大久了！難道她永遠不想走啦？不過，即使她人走屋空，我們或許也受不到邀請。請告訴我，你們對這個問題有什麼看法。你知道。我不期待他們叫我的孩子也跟著去。我完全可以把孩子留在大宅里，個把月不成問題。我剛剛聽說，克羅夫特夫婦馬上要巴思，人們都認為將軍患有痛風病。這是查爾斯偶爾聽到的。他們也不客氣客氣，或是向我打個招呼，或是問問我要不要帶什麼東西。我認為，他們同我們的鄰居關係絲毫沒有改進。我們見不到他們的影子，這足以證明他們是多麼目空一切。查爾斯與我同問你好，祝萬事如意。

你親愛的妹妹

瑪麗·默斯格羅夫

二月一日

遺憾地告訴你，我身體一點不好。傑米瑪方才告訴我，賣肉的說附近正盛行咽喉炎。我我一定會感染上。你知道，我的咽喉發起炎來，總是比任何人都厲害。

第一部分就這麼結束了，後來裝進信封時，又加進了幾乎同樣多的內容：

我沒有把信封上，以便向你報告路易莎路上的情況。現在，多虧沒有上封，真讓我高興極了，因為我有好多情況要補充。首先，昨天收到克羅夫特夫人的一張字條，表示願意給你帶東西。那字條寫得的確十分客氣，十分友好，當然是寫我的，因此，我可以把信願寫多長就寫多長。將軍不像病得很重的樣子，我誠摯地希望巴思給他帶來他所期待的一切好處。我真歡迎他們再回來。我們這一帶缺不了如此和藹可親的一家人。現在來談談路易莎。我有件事要告訴你，准能嚇你一大跳。她和哈維爾夫婦於星期二平安到家了，晚上我們去向她問安，非常驚奇地發現本威克中校沒有跟著一起來，因為他和哈維爾夫婦都受到了邀請。你知道這是什麼原因嗎？恰好因為他愛上了路易莎，在得到默斯格羅夫先生的答覆以前，不願冒昧地來到厄潑克勞斯。路易莎離開萊姆之前，兩人把事情都談妥了，本威克中校寫了封信，托哈維爾上校帶給她父親。的確如此，我以名譽擔保！你難道不感到奇怪嗎？假如你隱隱約約聽到了什麼風聲的話，我至少是要感到奇怪的，因為我從沒聽到任何風聲。默斯格羅夫太太鄭重其事地聲明，她對此事一無所知。不過我們大家都很高興，因為這雖說比不上嫁給溫特沃思上校，但是卻比嫁給查爾斯·海特強幾百倍。默斯格羅夫先生已經寫信表示同意，本威克中校今天要來。哈維爾夫人說，她丈夫為他那可憐的妹妹感到十分難受，但是路易莎深受他們兩人的喜愛。確實，我和哈維爾夫人都認為，我們因為護理了她，而對她更喜愛了。查爾斯想知道，溫特沃思上校會說什麼。不，你要是記得的話，我從不認為他愛上了路易莎。我看不出任何苗頭。你瞧，我們原以為本威克中校看中了你，這下子全完了。查爾斯怎麼能心血來潮想到這上面去，讓我始終無法理解。我希望他今後能討人喜歡一些。當然，這對路易莎不是天設良緣，但是要比嫁到海特家強上一百萬倍。

瑪麗不必擔心她姐姐對這條消息會有什麼思想準備。她生平從來沒有這麼驚奇過。本·威克中校和路易莎·默斯格羅夫！奇妙得簡直叫人不敢置信。她經過極大的剋制，才勉強呆在屋裡，裝作若無其事的樣子，回答眾人當時提出的一般性問題。算她幸運，問題提得不多。沃爾特爵士想知道，克羅夫特夫婦是不是乘坐駟馬馬車來的，他們會不會住到個上等的地方，好讓埃利奧特小姐和他自己去登門拜訪。但是除此之外，他便沒有什麼興趣了。

「瑪麗怎麼樣了？」伊麗莎白問道。沒等安妮回答，又說：「是什麼風把克羅夫特夫婦吹到了巴思？」

「他們是為了將軍而來的。據認為，他有痛風病。」

「痛風加衰老屍沃爾特爵士說。「可憐的老傢伙！」

「他們在這裡有熟人嗎？」伊麗莎白問。

「我不清楚。不過，我克羅夫特將軍憑著他的年紀和職業，在這樣一個地方不大可能沒有許多熟人。」

「我覺得，」沃爾特爵士冷漠地說道，「克羅夫特將軍很可能因為做了凱林奇大廈的房客而揚名巴思。伊麗莎白，我們能不能把他和他妻子引見給勞拉巷？」

「哦，不行！我看使不得。我們與達爾林普爾夫人是表親關係，理當十分謹慎，不要帶著一些她可能不大喜歡的熟人去打擾她。倘若我們無親無故，那倒不要緊。可我們是她的表親，她對我們的每項請求都要認真考慮的。我們最好讓克羅夫特夫婦去找與他們地位相當的人吧。有幾個怪模怪樣的人在這裡走來走去，我聽說他們都是水兵。克羅夫特夫婦會同他們交往的。」

這就是沃爾特爵士和伊麗莎白對這封信的興趣所在。克萊夫人倒比較禮貌，詢問了查爾斯·默斯格羅夫夫人和她的漂亮的小傢伙的情況。此後，安妮便清閑了。

她回到自己屋裡，試圖想個明白。查爾斯敢情想知道溫特沃思上校會怎麼想的！也許他不幹了，拋棄了路易莎，不再愛她了，發覺自己並不愛她。安妮無法想象他和他的朋友之間竟會發生背信棄義、舉止輕率或者近似虧待之類的事情。她無法容忍他們之間的這種友情竟然被不公平地割斷了。

本威克中校和路易莎·默斯格羅夫！一個興高采烈，愛說愛笑，一個鬱鬱寡歡，好思索，有感情，愛讀書，兩人似乎完全不相匹配。他們的思想更是相差甚遠！哪裡來的吸引力呢？轉眼間，答案有了。原是環境造成的。他們在一起呆了幾個星期，生活在同一個家庭小圈子裡。自打亨麗埃塔走後，他們準是一直朝夕相伴。路易莎病後初癒，處於一種十分有趣的狀態，而本威克中校也並非無法安慰。這一點，安妮以前早就有所懷疑。然而，她從目前事態的發展中得出了與瑪麗不同的結論，目前的事態僅僅有助於證實這樣一個想法，即本威克中校確實對安妮產生過幾分柔情。可是，她不想為了滿足自己的虛榮心面對此大做文章，致使瑪麗不能接受。她相信，任何一個比較可愛的年輕女人，只要留神聽他話，並且看來與他情愫相通，那就會同樣博得他的歡心。本威克有一顆熱烈的心，必定會愛上個什麼人。

安妮沒有理由認為他們不會幸福。首先，路易莎非常喜愛海軍軍官，他們很快便會越來越融洽的。本威克中校會變得快活起來，路易莎將學會愛讀司各特和拜倫的詩；不對，她可能已經學會了；他們當然是通過讀詩而相愛的。一到路易莎·默斯格羅夫有了文學情趣，變成了一個多情善感的人，真夠逗人樂的，不過她並不懷疑情況確實如此。路易莎在萊姆的那天從碼頭上摔下來，這或許會終生影響到她的健康、神經、勇氣和性格，就像她的命運似乎受到了徹底的影響一樣。

整個事情的結論是：如果說這位女子原來很賞識溫特沃思上校的長處，而現在卻可以看上另外一個人，那麼他們的訂婚沒有什麼值得永遠大驚小怪的。如果溫特沃思上校不曾因此而失朋友，那當然也沒有什麼值得遺憾的。不，安妮想到溫特沃思上校被解除了束縛而得到自由的時候，不是因為感覺懊悔才情不自禁地變得心發跳，臉發紅的。她心裡有些感情，她不好意思加以追究。太像欣喜的感覺了，毫無道理的欣喜！

她渴望見到克羅夫特夫婦。但是等到見面的時候，他們顯然還沒聽到這個消息。雙方進行了禮節性的拜訪和回訪，言談中提起了路易莎·默斯格羅夫，也提起了本威克中校，但是沒有露半點笑容。

沃爾特爵士感到十分滿意的是，克羅夫特夫婦住在蓋伊街。他一點也不為這位相識感到羞愧，事實上，他對將軍的思念和談論，遠遠超過了將軍對他的思念和談論。

克羅夫特夫婦在巴思的相識要多少有多少，他們把自己同埃利奧特父女的交往僅僅看作一種禮儀，絲毫不會為他們提供任何樂趣。他們帶來了鄉下的習慣，兩人始終形影不離。將軍遵照醫生的囑咐，通過散步來消除痛風病，克羅夫特夫人似乎一切都要共同分擔，為了給丈夫的身體帶來好處，拚命地和他一起散步。安妮走到哪裡都能看見他們。拉塞爾夫人差不多每天早晨都要乘馬車帶她出去，而她也每次都要想到克羅夫特夫婦，見到他們的面。她了解他們的感情，他倆走在一起，對她來說是一幅最有魅力的幸福畫卷。她總是久久地注視著他們。看見他們喜氣洋洋、自由自在地走過來，便高興地以為自己知道他們可能在談論什麼。她還同樣高興地看見，將軍遇到老朋友時，握起手來十分親切，有時同幾個海軍弟兄聚在一起，說起話來非常熱情，克羅夫特夫人看上去和周圍的軍官一樣聰敏、熱情。

安妮總是和拉塞爾夫人泡在一起，不能經常自己出來散步。但是事有碰巧，大約在克羅夫特夫婦到來個把星期之後的一個早晨，她得便在城南面離開了她的朋友，或者說離開了她朋友的馬車，獨自返回卡姆登巷。當走到米爾薩姆街時，她幸運地碰見了將軍。他一個人站在圖片店的櫥窗前，背著手，正在一本正經地望著一幅畫出神，她就是打他身邊走過去，他也不會看見，她只得碰他一下，喊了一聲，才引起他的注意。當他反應過來，認出了她時，他又變得像往常一樣爽朗、和悅。「哈！是你呀？多謝，多謝。你這是把我當成了朋友。你瞧，我在這裡看一幅畫。我每次路過這家鋪子的時候，總要停下。這是個什麼玩藝呢？像一條船嗎？請你看一看。你見過這樣的船嗎？你們的那些傑出的畫家真是些怪人，居然認為有人敢於坐著這種不像樣的小破船去玩命！誰想還真有兩個人呆在船上，十分悠然自得，望著周圍的山岩，好像不會翻船似的，其實，這船馬上就要翻。我真不知道這隻船是哪兒造的！」他縱情大笑。「即便叫我乘著它到池塘里去冒險，我也不幹。好啦，」他轉過臉去，「你現在要上哪兒？我是否可以替你去，或是陪你去？我可以幫幫忙嗎？」

「不用啦，謝謝你。不過咱們有一小段是同路，是不是勞駕你陪我走走。我要回家去。」

「好的，我極願奉陪，而且還要多送你一段。是的，是的，我們要舒舒服服地一起散散步。路上我還有點事情要告訴你。來，挽住我的胳膊。對，就是這樣。我要是沒有個女人挽住手臂，就覺得不自在。天哪！那是什麼船呀！」他們開始動身的時候，他又最後望了一眼那幅畫。

「先生，你剛才是不是說有事情要告訴我？」

「不錯，有的，馬上就告訴你。可是，那邊來了一位朋友，布里格登上校。我們打照面的時候，我只說聲『你好』，我不停下。『你好』，布里格登見我不是和我妻子在一起，眼睛都睜大了。我妻子真可憐，讓一隻腳給困住了。她的腳後跟長了個水皰，足有一枚三先令的硬幣那麼大。你如果朝街對面看過去，就會見到布蘭德將軍和他的弟弟走過來了。兩個寒酸的傢伙！我很高興，他們沒有走在街這邊。索菲忍受不了他們。他們曾經搞過我的鬼，拐走了幾個我最好的水兵。詳情我以後再告訴你。瞧，老阿奇博爾德·德魯爵士和他的孫子來啦。你看，他瞧見了我們，還向你送吻呢。他把你當成了我的妻子。唉！和平來得太早了，那位小夥子沒趕上發財的機會。可憐的老阿奇博爾德爵士！埃利奧特小姐，你喜歡巴思嗎？它倒很合我們的意。我們隨時都能遇到某一位老朋友。每天早晨，街上儘是老朋友，閑聊起來沒完沒了，后我們乾脆溜走了，關在屋裡不出來，坐在椅子上畫畫，舒舒服服的就像住在凱林奇一樣，甚至就像過去住在北亞茅斯和迪爾一樣。實話對你說吧，這裡的住宅使我們想起了我們最初在北亞茅斯的住宅，但是我們並不因此而討厭這裡。跟北亞茅斯的住宅一樣，這裡的壁也透風。」

他們又走了一段，安妮再次催問他有什麼事情要說。她原以為走出米爾薩姆街就能使自己的好奇心得到滿足，不想她還得等待，因為將軍打定了主意，等走到寬闊寧靜的貝爾蒙特街再開始說。說真的，她也不是克羅夫特夫人，只得由著他。兩人走上貝爾蒙特之後，將軍開口了：

「你現在要聽到點使你吃驚的事情。不過，你先要告訴我我要講到的那位小姐的名字。你知道，就是我們大家十分關心的那位年輕小姐。她的教名，我老是忘記她的教名。」

安妮本來不好意思顯出馬上領神會的樣子，不過現在卻能萬無一失地說出「路易莎」這個名字。

「對啦，對啦，路易莎·默斯格羅夫小姐，就是這個名字。我希望年輕小姐們不要起那麼多動聽的教名。她們要是都叫索菲之類的名字，我說什麼也忘不了。好啦，說說這位路易莎小姐吧。你知道，我們本來都以為她要嫁給弗雷德里克。弗雷德里克一個星期一個星期地追求她。人們唯一感到奇怪的是他們還等什麼，後來出了萊姆這件事，顯然，他們一定要等到她頭腦恢復正常。可是即使這個時候，他們的關係也有些奇怪。他不是呆在萊姆，卻跑到普利茅斯，後來又跑去看望愛德華。我們從邁恩黑德回來的時候，他已經跑到愛德華家了，迄今一直呆在那裡。自從十一月份以來，我們就沒見到他的影子。就連索菲也感到無法理解。可是現在，事情發生了極其奇怪的變化，因為這位年輕的女士，就是這位默斯格羅夫小姐，並不打算嫁給弗雷德里克，而想嫁給詹姆斯·本威克。你認識詹姆斯·本威克吧？」

「有點。我同本威克中校有點交往。」

「她就是要嫁給他。不對，他們十有已經結婚了，因為我不知道他們有什麼好等的。」

「我原本威克中校是個十分可愛的年輕人，」安妮說，「據說他的名聲很好。」

「哦，是的，是的，詹姆斯·本威克是無可非議的。不錯，他只是個海軍中校，去年夏天晉陞的，現在這個時候很難往上爬呀。不過，據我所知，他再也沒有別的缺點了。我向你擔保，他是個心地善良的好小夥子，還是個非常積極熱情的軍官，這也許是你想象不到的，因為你從他那溫和的舉止上看不出來。」

「先生，你這話可就說錯了。我決不認為本威克中校舉止上缺乏朝氣。我覺得他的舉止特別討人喜歡，準保誰見了誰喜歡。」

「好啦，好啦，女士們是最好評判家。不過我覺得詹姆斯·本威克太文靜了。很可能是偏愛的緣故，反正索菲和我總認為弗雷德里克的舉止比他強。我們更喜歡弗雷德里克。」

安妮愣住了。本來，人們普遍認為朝氣蓬勃和舉止文靜是水火不相容的，她只不過想表示不同意這一看法，壓根兒不想把本威克中校的舉止說成是最好的。她猶豫了一陣，然後說道：「我並沒有拿這兩位朋友比較。」不想將軍打斷了她的話：

「這件事情是確鑿無疑的，不是流言蜚語。我們是聽弗雷德里克親自說的。他姐姐昨天收到他的一封信，他在信里把這件事告訴了我們。當時，他也是剛剛從哈維爾的信中得知，那信是哈維爾當場從厄潑克勞斯寫他的。我想他們都在厄潑克勞斯。」

這是安妮不能錯過的一次機會，她因此道：「我想，將軍，我溫特沃思上校信中的語調不會使你和克羅夫特夫人感到特別不安。去年秋天，他和路易莎·默斯格羅夫看上去確實有點情意。不過，我想你們可能認識到，他們雙方的感情都已淡漠了，儘管沒有大吵大鬧過。我希望這封信里沒有流露出受虧待的情緒。」

「絲毫沒有，絲毫沒有。自始至終沒有詛咒，沒有抱怨。」

安妮連忙低下頭去，藏住臉上的喜色。

「不，不。弗雷德里克不喜歡喊冤叫屈。他很有志氣，不會那樣做。如果那個姑娘更喜歡另外一個人，她理所當然應該嫁給他。」

「當然。不過我的意思是說，從溫特沃思上校寫信的方式來看，我希望沒有什麼東西使你覺得他認為自己受到朋友的虧待，而你知道，這種情緒不用直說就能流露出來的。他和本威克中校之間的友誼如果因為這樣一件事而遭到破壞，或者受到損害，我將感到十分遺憾。」

「是的，是的，我明白你的意思。不信里壓根兒沒有這種情緒。他一點也沒有諷刺挖苦本威克。他連這樣的話都沒說：『對此我感到奇怪。我有理由感到奇怪。』不，你從他的寫信方式里看不出他什麼時候曾經把這位小姐（她的名字叫什麼？）當作自己的意中人。他寬宏大度地希望他們能幸福地生活在一起。我想這裡面沒有什麼不解的怨恨。」

將軍一心想說服安妮，而安妮卻並不完全信服，但是進一步追問下將是徒勞無益的，因此她只滿足於泛泛地談論兩句，或是靜靜地聽著，將軍也就可以盡情地說下去。

「可憐的弗雷德里克！」他最後說道。「現在他得和別人從頭開始啦。我想我們應該把他搞到巴思。索菲應該寫封信，請他到巴思。我管保這裡有的是漂亮姑娘。他用不著再去厄潑克勞斯，因為我發現，那另一位默斯格羅夫小姐已經和她那位當牧師的年輕表哥對上了。埃利奧特小姐，難道你不認為我們最好把他叫到巴思嗎？」