第八章

托馬斯爵士若能知道外甥女給姨媽寫第一封信時的心情，也就不會感到絕望了。范妮好好睡了一夜，早晨覺得挺愉快的，還可望很快再見到威廉，加上湯姆和查爾斯都上學去了，薩姆在忙自己的什麼事，父親像往常那樣到處閑逛，因而家裡處於比較平靜的狀態，她也就能用明快的言詞來描繪她的家庭，然而她心裡十分清楚，還有許多令她不快的事情，她不想讓他們知道。她回家住了不到一個星期便產生的想法，做姨父的若能知道一半，就會認為克勞福德先生定會把她弄到手，就會為自己的英明決策而沾沾自喜。

還不到一個星期，她就大為失望了。首先是威廉走了。「畫眉」號接到了命令，風向也變了，來到朴次茅斯后的第四天，他便跟著出海了。在這幾天里，她只見到哥哥兩次，而且他上岸來公務在身，剛剛見面，便匆匆別去。他們沒能暢快地談談心，沒能到大堤上散散步，沒能到海軍船塢去參觀，沒能去看看「畫眉」號——總之，原來所計劃、所期盼的事一樣都沒實現。除了威廉對她的情意之外，其他的一切都讓她失望。他離家的時候，臨走想到的還是她。他又回到門口說：「照顧好范妮，媽媽。她比較脆弱，不像我們那樣過慣了艱苦的生活。拜託你了，把范妮照顧好。」

威廉走了。他離開后的這個家——范妮不得不承認——幾乎在各方面都與她希望的正相反。這是一個吵吵鬧鬧、亂七八糟、沒有規矩的人家。沒有一個人是安分守己的，沒有一件事做得妥當的。她無法像她希望的那樣敬重父母。她對父親本來就沒抱多大希望，但是他比她想象的還要對家庭不負責任，他的習性比她想象的還要壞，他的言談舉止比她想象的還要粗俗。他並不是沒有才幹，但是除了他那個行當以外，他對什麼都不感興趣，對什麼都不知道。他只看報紙和海軍軍官花名冊。他只愛談論海軍船塢、海港、斯皮特黑德和母親灘①（譯註：①母親灘(Motherbank)：位於英格蘭南部懷特島東北沿岸的海灘，系英國當年與東印度群島進行貿易的大貨船的泊地。）。他愛罵人，好喝酒，又臟又粗野。她想不起來他過去曾對自己有過一點溫情。她對他只有一個總的印象：粗里粗氣，說話很野。現在他對她幾乎不屑一顧，只是拿她開個粗俗的玩笑。

她對母親更加失望。她原來對她寄予很大的希望，但卻幾乎完全失望了。她對母親的種種美好的期望很快便徹底落空了。普萊斯太太並非心狠——但是，她對女兒不是越來越好，越來越知心，越來越親切，范妮再沒有遇到她對她像剛來的那天晚上那樣客氣。自然的本能已經得到了滿足，普萊斯太太的情感再也沒有其他來源。她的心、她的時間早已填滿了，既沒有閑暇又沒有情感用到范妮身上。她從來就不怎麼看重她的那些女兒。她喜愛的是她的兒子們，特別是威廉。不過，貝齊算是第一個受到她疼愛的女兒。她對她嬌慣到極不理智的地步。威廉是她的驕傲，貝齊是她的心肝，約翰、理查德、薩姆、湯姆和查爾斯分享了她餘下的母愛，時而為他們擔憂，時而為他們高興。這些事分攤了她的心，她的時間主要用到了她的家和僕人身上。她的日子都是在慢吞吞的忙亂中度過的，總是忙而不見成效，總是拖拖拉拉不斷埋怨，卻又不肯改弦更張；心裡倒想做個會過日子的人，卻又不會算計，沒個條理；對僕人不滿意，卻又沒有本事改變他們，對他們不管是幫助，還是責備，還是放任自流，都得不到他們的尊敬。

和兩個姐姐相比，普萊斯太太並不怎麼像諾里斯太太，而更像伯特倫夫人。她管理家務是出於不得已，既不像諾里斯太太那樣喜歡管，也不像她那樣勤快。她的性情倒像伯特倫夫人，天生懶懶散散。她那不慎的婚姻給她帶來了這種終日操勞、自我剋制的生活，她若是能像伯特倫夫人那樣家境富足，那樣無所事事，那對她的能力來說要合適得多。她可以做一個像伯特倫夫人一樣體面的有身份的女人，而諾里斯太太卻可以憑著微薄的收入做一個體面的九個孩子的母親。

這一切范妮自然能意識得到。她可以出於慎重不說出來，但她必然而且的確覺得母親是個偏心眼、不辨是非的母親，是個懶散邋遢的女人，對孩子既不教育，又不約束，她的家裡裡外外都是一片管理不善的景象，令人望而生厭；她沒有才幹，笨嘴拙舌，對自己也沒有感情；她不想更多地了解她，不稀罕她的友情，無心讓她陪伴，不然的話，她的重重心事也許會減輕一些。

范妮很想做點事情，不願意讓人覺得自己比一家人優越，覺得自己由於在外邊受過教育，就不適合或不樂意幫助做點家務事。因此，她立即動手給薩姆做起活來。她起早貪黑，堅持不懈，飛針走線地趕著，等薩姆最後登船遠航的時候，他所需要的大部分內衣都做好了。她為自己能給家裡幫點忙而感到異常高興，同時又無法想象家裡沒有了她怎麼能行。

薩姆儘管嗓門大，盛氣凌人，但他走的時候，她還真有些捨不得，因為他聰明伶俐，有什麼差事派他進城他都樂意去。蘇珊給他提什麼意見，雖然意見本身都很合理，但是由於提得不是時候，態度不夠誠懇，他連聽都不要聽。然而，范妮對他的幫助和循循善誘，開始對他產生了影響。范妮發現，他這一走，走掉了三個小弟弟中最好的一個。湯姆和查爾斯比他小得多，因此在感情上和理智上還遠遠不能和她交朋友，而且也不會少惹人嫌。他們的姐姐不久便失去了信心，覺得她再怎麼努力也觸動不了他們。她情緒好或是有空的時候，曾勸導過他們，可是他們什麼話都聽不進。每天下午放學后，他們都要在家裡玩起各種各樣大吵大鬧的遊戲。過了不久，每逢星期六下午這個半天假來臨的時候，她都不免要長吁短嘆。

貝齊也是個慣壞了的孩子，把字母表視為不共戴天的敵人，父母由著她和僕人們一起廝混，一邊又縱容她隨意說他們的壞話。范妮幾乎要絕望了，感到無法愛她，也無法幫她。對於蘇珊的脾氣，她也是滿懷疑慮。她不斷地和媽媽鬧意見，動不動就和湯姆、查爾斯吵嘴，對貝齊發脾氣。這些現象至少讓范妮覺得心煩。雖然她承認蘇珊並不是沒有來由，但她又擔心，喜歡如此爭吵不休的人，決不會對人和藹可親，也決不會給她帶來平靜。

就是這樣一個家，她原想用這個家把曼斯菲爾德從自己的頭腦中擠走，並且學會克制住自己對埃德蒙表哥的感情。但恰恰相反，她現在念念不忘的正是曼斯菲爾德，是那裡那些可愛的人們，是那裡的歡快氣氛。這裡的一切與那裡形成了鮮明的對照。這裡樣樣與那裡截然不同，使她無時無刻不想起曼斯菲爾德的風雅、禮貌、規範、和諧——尤其是那裡的平靜與安寧。

對於范妮這種單薄的軀體、怯懦的性情來說，生活在無休止的喧鬧聲中無疑是巨大的痛苦，即使給這裡加上風雅與和諧，也彌補不了這種痛苦。這是世上最大的痛苦。在曼斯菲爾德，從來聽不到爭搶什麼東西的聲音，聽不到大喊大叫，聽不到有人突然發作，聽不到什麼人胡蹦亂跳。一切都秩序井然，喜氣洋洋。每個人都有應有的地位，每個人的意見都受到尊重。如果在哪件事情上缺乏溫柔體貼的話，那取而代之的便是健全的見識和良好的教養。至於諾里斯姨媽有時導致的小小的不快，與她現在這個家的不停吵鬧相比，那真是又短暫又微不足道，猶如滴水與滄海之比。在這裡，人人都在吵鬧，個個都在大喊大叫。（也許她媽媽是個例外，她說起話來像伯特倫夫人一樣輕柔單調，只不過由於倍受生活的磨難，聽起來有幾分煩躁不安。）要什麼東西都是大聲呼喊，僕人們從廚房裡辯解起來也是大聲呼喊。門都在不停地砰砰作響，樓梯上總有人上上下下，做什麼事都要磕磕碰碰，沒有一個人老老實實地坐著，沒有一個人講話會有人聽。

根據一個星期的印象，范妮把兩個家庭做了對比。她想借用約翰遜博士關於結婚和獨身的著名論斷①（譯註：①約翰遜博士，即薩繆爾·約翰遜(1709-1784)，英國作家、評論家、辭書編撰者。他在其中篇傳奇《阿比西尼亞國拉塞斯王子傳》第二十六章中有這樣一句話：「結婚有許多痛苦，但獨身卻沒有快樂。」），來評論這兩個家庭說：雖然在曼斯菲爾德莊園會有一些痛苦，但在朴次茅斯卻沒有任何快樂。