第九章

克勞福德小姐現在的來信沒有當初那麼勤了，這一點沒有出乎范妮的預料。顯然，瑪麗下次來信間隔的時間比上次長得多。但是，來信間隔長對她並不是個很大的安慰，這一點卻是她未曾料到的。這是她心理發生的又一個奇怪的變化啊！她接到來信的時候，還真感到高興。她眼下被逐出了上流社會，遠離了她一向感興趣的一切事物，在這種情況下，能收到她心儀的那個圈子裡的某個人的一封來信，而且信又寫得那麼熱情，還有幾分文采，這自然是件十分稱心的事。信里總是用應酬越來越多作託詞，解釋為什麼沒能早來信。「現在動起筆來，」瑪麗繼續寫道，「就怕我的信不值得你一讀，因為信的末尾沒有了世上最痴情的H.C．①（譯註：①HenryCrawford（亨利·克勞福德）的開頭字母。）的愛的致意和三四行熱情的話語，因為亨利到諾福克去了。十天前，他有事去了埃弗靈厄姆，也許是假裝有事，其實是想趁你外出旅行的時機，也去旅行一趟。不過，他現在的確在埃弗靈厄姆。順便提一句，做妹妹的信寫得少完全是因為他不在身邊的緣故，因而聽不到這樣的催促：『喂，瑪麗，你什麼時候給范妮寫信呀？你還不該給范妮寫信嗎？』經過多次的努力，我終於見到了你的兩位表姐：『親愛的朱莉婭和最親愛的拉什沃思太太。』她們昨天來的時候我正在家裡，我們很高興能夠重逢。我們好像很高興能彼此相見，我倒真覺得我們有點高興。我們有許多話要說。要不要我告訴你當提到你的名字時拉什沃思太太臉上的表情？我一向認為她還比較沉穩，但是昨天她卻有些沉不住氣了。總的說來，朱莉婭的臉色好看一些，至少在說起你以後是這樣。從我講到『范妮』，並且以小姑子的口氣講到你的時候，那副面孔就一直沒有恢復正常。不過，拉什沃思太太滿面春風的日子就要到來了，我們已經接到了請帖，她要在28日舉行第一次舞會。到時候她會美不可言，因為她要展示的是溫普爾街最氣派的一幢大宅。兩年前我去過那裡，當時是拉塞爾斯夫人住在裡面，我覺得這幢房子比我在倫敦見過的哪一幢都好。到時候她肯定會覺得——借用一句俗話說——她這是物有所值。亨利不可能給她提供這樣一幢房子。我希望她能記住這一點，滿足於做一個王后住著一座宮殿，雖說國王最好待在後台。我不願意刺激她，決不會再當著她的面硬提你的名字。她會漸漸冷靜下來。從我聽到的情況看，再根據我的猜測，維爾登海姆男爵①（譯註：①系《山盟海誓》中的人物，由耶茨先生扮演，見本書第一卷第十四章。）仍在追求朱莉婭，叮我拿不准他是否受過認真的鼓勵。她應該挑一個更合適的人。一個可憐的貴族頭銜頂不了什麼用，我想象不出他有什麼可愛的，除了夸夸其談，這位可憐的男爵一無所有。一字之差會造成多大的差異啊！他要是不光講起話來『叫呱呱』，收起租來也『頂呱呱』就好了！你埃德蒙表哥還遲遲沒來，可能是讓教區的事務絆住了。也許是桑頓萊西的哪個老太婆需要他勸說皈依。我不願意設想他是因為某個年輕女人而不把我放在心上。再見，我親愛的甜蜜的范妮，這是從倫敦寫給你的一封長信，給我好好地回一封信，讓亨利回來一睹為快——還要給我講一講你為了他鄙棄了多少漂亮的年輕艦長。」

這封信里有不少東西可供她回味，個中的滋味多半使她感到不快。然而，儘管讀過之後感到諸多不安，但這封信卻把她和遠在他鄉的人聯繫了起來，講到了她近來特別想了解的人和事，她倒很願意每星期都收到這樣一封信。她和伯特倫姨媽之間的通信是她唯一更感興趣的事情。

朴次茅斯的社交活動，並不能彌補她家庭生活的缺陷。不論是她父親的圈裡人還是她母親的圈裡人，沒有一個能給她帶來絲毫的快樂。她對她見到的人都沒有好感，怕見他們，不願和他們說話。她覺得這裡的男人個個粗魯，女人個個唐突，男男女女沒有一個不缺乏教養。無論是和老相識還是和新相識應酬，她都不滿意，人家也同樣不滿意。年輕姑娘們起初覺得她是從一位男爵家來的，便帶著幾分敬意來接近她，但是很快就對她們所謂的「氣派」看不順眼了——因為她既不肯彈鋼琴，又沒穿考究的皮外衣，經過進一步觀察，認為她沒有什麼比她們優越的。

家裡處處不稱心，范妮得到的第一個實在的安慰，第一個她衷心歡迎而又可能持久的安慰，是她對蘇珊有了進一步的了解，而且有可能對她有所幫助。蘇珊對她倒是一直很好，但她為人處事的潑辣勁兒曾使她感到震驚，至少過了兩個星期，她才開始對這個與自己性情完全不同的姑娘有所了解。蘇珊對家裡的很多事情看不慣，想要加以糾正。一個十四歲的姑娘，在無人幫助的情況下，僅僅憑著自己的理智，要改變家庭的這些狀況，在方式方法上有些不當是不足為奇的。她這麼小的年紀就能明辨是非，范妮很快就開始欣賞她的天賦和智慧，而不去苛求她做法上的不當。蘇珊遵循的正是她自己認同的原則，追尋的正是她自己認可的秩序，只不過她自己性格比較軟弱，有些畏縮不前，不敢堅持罷了。蘇珊能站出來管事，而她只會躲在一邊去哭。她看得出來，蘇珊還是起到了作用；如果不是蘇珊出面干預，本來已經很糟的事情恐怕會變得更糟；由於蘇珊的干預，她媽媽和貝齊那種令人難以容忍的過分放縱、過於粗俗的行為才受到一些約束。

蘇珊每次和媽媽辯論，都是蘇珊有理，而做媽媽的從來沒有用母愛的柔情來感化她。那種造成種種不良後果的盲目溺愛，她可從來沒有領受過。她過去沒被疼愛過，現在也不受人疼愛，因此就沒有什麼感恩之心，也不會容忍對別人的過分溺愛。

這一切逐漸明白了，蘇珊也便逐漸成了姐姐同情和欽佩的對象。然而，她的態度不好，有時候還很不好——她的舉措往往失當，不合時宜，她的神情和語言常常不可原諒，這一切范妮依然感覺得到，不過她開始希望會有所改變。她發現蘇珊挺敬重她，希望得到她的指教。范妮雖然從未起過權威作用，從未設想自己能指導別人，但她決計偶爾給她些指點，並且利用自己受過的較好教育，讓她更好地理解人應該怎樣待人接物，她怎樣做才最聰明。

她的影響，或者說，至少她意識到了自己的影響並在利用自己的影響，是從她對蘇珊的一次友好行為開始的。對於這件事，她起初有所顧慮，經過多次猶豫，最後才鼓足了勇氣。她早就想到，雖說為了那把銀刀不斷發生爭吵，但是也許用不了多少錢，就能在這個敏感的問題上永遠恢復安寧。她姨父臨別時給了她十英鎊，她手裡有了這筆錢，就不光想要大方，而且也大方得起。但是，除了對很窮的人，她從來沒有施恩於誰。對於與她同等的人，她從來沒有糾正過誰的不良行為，也沒有對誰施過恩惠。她就怕別人覺得她想擺出一副大家閨秀的架勢，來提高自己在家裡的地位，因此考慮了許久還不能決定，贈這麼個禮品對她來說是否合適。不過，她最後還是送了禮品。她給貝齊買了一把銀刀，貝齊喜不自禁地接受了。這是把新刀，怎麼看都比那把舊的好。這樣一來，蘇珊就完全恢復了對她那把舊刀的所有權，貝齊也慷慨地宣稱，她現在有了一把漂亮得多的刀子，也就決不會再要那一把了。范妮本來擔心媽媽會為此感到羞愧，不過看來她絲毫沒有這樣的感覺，反倒同樣為之高興。這件事完全收到了應有的效果。家庭糾紛的一個根源給徹底消除了，蘇珊從此向她敞開了心扉，她也就多了一個可以喜愛、可以關心的人。蘇珊表明她心眼也很細。她爭了至少兩年，現在成了這把銀刀的主人，心裡自然十分高興，然而她又怕姐姐對自己印象不好，怕姐姐怨她那樣爭來爭去，不買上一把家裡就不得安寧。

妮了解了她可愛的性情，意識到她多麼想聽她的意見，請她指點，於是做姐姐的又感到了親情的幸福，希望能對一個如此需要幫助，而又應該得到幫助的人有所幫助。她給她提意見，意見提得合情合理，但凡頭腦清楚，就無法反對。意見還提得又溫和又體貼，即使脾氣壞一點，聽了也不會生氣。她眼見著自己的意見屢屢產生良好的效果，心裡感到很高興。她看到她明白了做人的道理，明白了自身的利害關係，因而能接受她的意見，進行自我剋制，但也深為體諒地看出，對於蘇珊這樣一個姑娘來說，這也是個難咽的苦果。因此，她對她沒有更高的要求。過了不久，她發現這件事最讓她感到驚奇的——不是蘇珊對她的好的見解不尊重，聽不進去——而是她本來就有那麼多好的見解，好的觀點。她是在無人管教、沒有規矩的環境中長大的——也沒有個埃德蒙表哥指導她的思想，灌輸為人的準則，她居然形成了這麼多正確的見解。

兩人之間如此開始的親密關係對兩人都有很大的好處。她們一起坐在樓上，也就避開了許多家中的吵吵鬧鬧。范妮得到了安靜，蘇珊也懂得了不聲不響地做活的樂趣。她們的房裡沒有生火。不過，就連范妮對這種艱苦也習以為常，由於聯想到了東屋，她反倒覺得沒有什麼苦的。這間屋子與東屋只有在這一點上是相像的。兩者之間在大小、光線、傢具和窗外景色方面，沒有任何相似之處。她每次想起她在東屋的書籍、箱子和各種各樣舒適的用品，免不了唉聲嘆氣。漸漸地，兩個姑娘都在樓上度過上午的大部分時間，起初只是做活、聊天，可是幾天後，范妮越來越想念剛才提到的那些書籍，在這種情緒的刺激下，忍不住又想找些書來看。她父親的這個家裡沒有書，但是人有了錢就會大手大腳，無所顧忌——她的一些錢就流到了一家流通圖書館。她成了一個訂閱者——為自己成為這樣一個人感到驚訝，為自己的所作所為感到驚訝，她居然成了一個租書者，一個挑選圖書的人！而且由她選書來提高別人！可事實就是如此。蘇珊什麼都沒讀過，范妮想讓她分享一下她自己的首要樂趣，激勵她喜歡她自己所喜歡的傳記和詩歌。

另外，她還希望通過讀書拋開她對曼斯菲爾德的一些回憶。如果她只是手指在忙，這些回憶勢必會縈繞於心。尤其在這個時候，她覺得讀書有助於轉移她的思想，不要胡思亂想地跟著埃德蒙去倫敦，因為從姨媽的上封信來看，她知道他去了那裡。她毫不懷疑會產生什麼結果。埃德蒙曾說過到時候會將情況寫信告訴她，現在這可怕的事情已經臨頭了。每天連郵差在左鄰右舍的敲門聲，都讓她感到驚恐——要是讀書能讓她把這件事哪怕只忘掉半個小時，對她來說也是個不小的收穫。