第13章

克雷和湯姆都回過頭去看，然後他們對望了一眼，都笑了起來。那肩扛啤酒桶的禿子現在已經成了匝道頂上的一個黑影；好像一個扛著根大棒的洞穴原始人。

「那些瘋子都跑哪兒去了？」禿子問道。「你不會告訴我他們都死了吧，我才不會相信呢。」

「這個問題問得好，」克雷說。

「當然了，你他媽說得對。當心你身邊的那個小甜心。」還沒等他們回答，禿子就扛著戰利品轉身走了，消失在重重夜幕之中。

「我們到了，」又走了還不到十分鐘，湯姆說。這時月亮正好從雲層和煙霧裡冒了出來，前面大約有一個小時左右月亮都被遮蔽著，現在就好像是這個戴眼鏡的小鬍子給了「天頂照明導演」一個提示，月亮馬上就出現了。這裡沒有那張牙舞爪而又可怕的橙色，只見月光銀白，照亮了一幢有點深藍帶綠又略帶灰色的房子。如果街燈不亮，還沒法說清它的顏色。克雷現在可以肯定的是這房子整潔漂亮，可能不如第一眼看上去那麼大。月光照耀下房子顯得大點，其實關鍵還是從湯姆家修剪整齊的草地上升起的階梯，另一頭接在靠街那獨一無二的帶柱門廊前，提升了房子的規模。左側是大卵石煙囪，門廊頂上有一扇老虎天窗俯瞰著街道。

「哦！湯姆，太漂亮了！」愛麗絲的語調興奮到了極點。克雷看來她簡直就要筋疲力盡，接近歇斯底里的邊緣了。他本人倒不覺得房子如何漂亮，但它看上去的確像是擁有手機的人住的房子，還有那些其他的二十一世紀的現代化鈴鐺和哨子。整條塞勒姆街上其他的房子看上去也是如此，克雷不禁懷疑是否這街上的居民都如同湯姆一樣走運現在還活著。他緊張地四周看了看。所有的房子都是黑的——看來停電了——這些房子恐怕已經被遺棄了，但他又隱約感覺到有眼睛審視著他們。

是瘋子的眼睛嗎？手機瘋子？他回想起套裝女士和金髮小仙子；那穿著灰色褲子系著破領帶的瘋子；還有那一口咬下小狗右耳朵的西裝男人。他還回想起那揮舞著汽車天線裸奔的男人。不，審視才不是瘋子們的拿手好戲，瘋子只會撲向別人。可是如果這些房子里真的還有正常人留守——不管怎樣還有幾個吧——那些手機瘋子都在哪兒呢？

克雷也不知道。

「我不知道自己是否會用『漂亮』這個詞，」湯姆說，「可是它完好無損，這就足夠了。我在路上的時候就在想，等我們到了這裡可能什麼也沒有，只有地上一個冒煙的大坑。」他把手伸進荷包里拿出一小串鑰匙。「進來吧，請包涵我陋室寒酸。」

他們走上台階，還沒走幾步，突然聽見愛麗絲大叫一聲：「慢著！」

克雷轉過身，感覺自己筋疲力盡同時又神經緊繃。他想自己總算開始明白戰鬥疲勞症是怎麼一回事了，現在連他的腎上腺素都開始疲勞了１。可是身後一個人也沒有——沒有手機瘋子，沒有耳朵撕壞了流著血的禿頭男人，連那個嘴裡不停唱著末日藍調的老婦人都沒有。只有愛麗絲一個人單膝跪在第一級台階上。

１腎上腺素使人體興奮。「怎麼了，親愛的？」湯姆問。

她站了起來，克雷看見她手裡拿著一隻很小的運動鞋。「這是耐克嬰兒鞋，」她說。「你有——」

湯姆搖搖頭。「我一個人住。還有雷弗，它自認為是國王，可它只是只貓而已。」

「那這是誰落下的呢？」她的眼光從湯姆移到了克雷，滿眼疲憊和疑問。

克雷搖搖頭。「不知道，愛麗絲。可能是扔過來的。」

但克雷知道她不會就此罷休；那種似曾相識的感覺把人弄得失去了方向感。

她手裡仍然拿著鞋叉著腰走到湯姆身後。湯姆站在台階上，慢慢地就著微弱的光線尋找開門的鑰匙。

我們終於聽到貓的聲音了，克雷想。雷弗。就是它，它救了湯姆·麥康特。

貓在門內喵嗚叫著，歡迎他們到來。

湯姆彎下腰，雷弗或者雷夫——都是拉斐爾的昵稱——跳進了他的懷抱，發出響亮的咕嚕咕嚕聲，伸長了脖子去嗅湯姆那精心修剪的小鬍子。

「哦！我也想你，」湯姆說。「做的一切壞事都不追究了，相信我。」他抱著雷弗穿過封閉的門廊，一邊撫摩著貓的頭。愛麗絲跟在後面，克雷在最後，關上大門，把門把手扭了一下鎖上，這才跟上他倆。

湯姆說：「跟我到廚房來吧。」他們這才置身於一幢真正的住宅里。室內飄著傢具上光劑的迷人味道，克雷想，那是皮革的味道，他總是把這種味道和某種男人聯繫起來：他們過著平靜的生活，卻並不一定有女人相伴左右。「右手邊第二扇門。跟上我。走道很寬，地板上什麼都沒有，但兩邊都有桌子，這裡和你的帽子一樣黑。我想你們大概能看見路吧。」

「可以這麼說，」克雷回答。

「哈—哈。」

「你有手電筒嗎？」克雷問。

「手電筒和科爾曼提燈都有，可我們還是先到廚房來吧。」

他們跟著他穿過走道，愛麗絲走在兩個男人之間。克雷能聽到她急促的呼吸聲，小心謹慎地不要讓陌生的環境嚇著她，可是這很難。該死！這對於他這個男人來說都很難。毫無方向感只能摸索。這裡哪怕只有一點點光也好啊，可是——他的腿撞到了湯姆剛才提到的桌子，有什麼東西就要碎了，像牙齒打冷顫一樣發出咔嗒咔嗒的聲音。克雷做好了心理準備聽到碎裂的聲音和愛麗絲的尖叫。

當然愛麗絲會尖叫只是一種假設。不管那個要碎裂的東西是什麼，花瓶也好，小擺設也好，它似乎決定再活得長一點，又復歸原樣。這條路感覺可真長啊，然後湯姆說話了：「這裡，注意了，正右手邊。」

廚房和客廳一樣伸手不見五指，克雷想象了一下他看不見的那些東西，湯姆看不見的東西更多１。微波爐上有隻數碼定時器，冰箱在發出嗡嗡聲，可能隔壁鄰居家有微光從窗戶照了進來，投在廚房水槽上，映亮了水龍頭。

１意思是湯姆熟悉自己的廚房，裡面的東西他了如指掌，而克雷只能憑聲音推斷廚房裡有什麼。

「這裡有張桌子，」湯姆說。「愛麗絲，我來抓住你的手，這裡有把椅子，過來？不好意思，聽起來好像我們在玩捉迷藏遊戲。」

「沒關——，」她話音未落就尖叫了一聲，嚇得克雷差點跳起來。他的手就扶在腰間的刀柄上（現在他認為這刀已經屬於他自己了），這時他才意識到自己一直想著拔刀護身。

「怎麼了？」湯姆急切地問。「怎麼了？」

「沒事，」她說。「其實……沒事。是貓。它的尾巴掃到了我腿上。」

「哦，對不起。」

「沒關係。我太笨，」她自嘲地補充了一句，克雷在黑暗裡退了一步。

「不，」他說。「別這麼苛責自己，愛麗絲。今天可謂多災多難。」

「多災多難！」愛麗絲重複了一遍，笑得讓克雷十分難受。這讓他想起剛才她稱讚湯姆的房子很漂亮時的那種語氣。他想，她就要失去理智了，我該怎麼辦？

電影里那些歇斯底里的女孩子被打了一耳光后就會恢復正常，可是電影里你還看得清那女孩的位置在哪裡。