第14章

他並不用甩她一耳光，可能應該先試試搖晃她或者抱著她。她也感到自己說話的聲音不對勁，也許她會抓住那股歇斯底里的情緒，把它摔倒在地；先清清喉嚨，再喘口氣，一切就又恢復平靜了。

「坐下，」湯姆說。「你一定是累了。你也是，克雷。我去弄照明燈。」

克雷摸索著找到把椅子，在他看不見的桌子邊坐了下來，儘管他的眼睛現在已經完全適應了黑暗。在他的褲腿上有什麼東西在蹭他，還小聲地叫了一下就跑開了。一聲低沉的喵嗚聲，是雷弗。

「嘿，你猜怎麼了？」他對著那女孩的黑影說，湯姆的腳步正遠去。「雷弗也跳到我的腿上了。」其實並沒有。

「我們得原諒它，」她說。「要不是這隻貓，湯姆就會和其他人一樣變成瘋子，那就太可惜了。」

「是啊。」

「我好害怕，」她說。「你認為明天會好點嗎，白天里？還是擔驚受怕？」

「我不知道。」

「你肯定為你的妻子、兒子擔心得不得了吧。」

克雷嘆了口氣，摸了把臉。「最難辦的就是在絕望中掙扎。我們分居了，你知道，而且——」他停下來，搖搖頭。如果不是她握住了他的手，他是不會繼續說下去的。她的手指冰涼而結實。「我們是春天分居的，但還住在同一個小鎮上，我母親會把這稱為草婚。我妻子在小學教書。」

他朝前傾了一點，想在黑暗中看清她的臉。

「你想知道這整件事嗎？如果這一切發生在一年前，約翰尼現在應該和她在一起。可是今年九月他開始去五英里以外上中學了。我一路都在想這一切瘋狂的事情發生以前他有沒有到家。他和小朋友們乘公車。我想他應該已經到家了。我想他是和他媽媽在一起。」

要麼就是從書包里拿出他的手機打電話給媽媽！那恐慌又如老鼠般給他一個暗示，然後歡樂地撕咬起來。克雷覺得自己在握緊愛麗絲的手，便趕快鬆開。可是他無法阻止冷汗從臉和胳膊上冒出來。

「可是你並不知道，」她說。

「是啊。」

「我爸爸在紐頓開了一家製版印刷廠，」她說。「我想他肯定還好，他非常獨立，可是他肯定在為我擔心。我和我——我——你知道。」

克雷明白。

「我一直在想他晚餐吃的什麼，」她接著說。「我知道這有點傻，可是他真的對做飯一竅不通。」

克雷想到要問問她爸爸是否也用手機，但有什麼東西阻止他問出口。所以他換了個問題：「你現在感覺好點了吧？」

「是的，」她說著聳了聳肩。「要發生什麼事也就發生了，我改變不了。」

他想：真希望你不要這麼說。

「我兒子有手機，我有沒有告訴過你？」在他自己聽來，他的聲音就像是烏鴉叫那麼刺耳。

「你說過，就在我們過橋之前。」

「哦，對了。」他咬著自己的下嘴唇想讓自己閉嘴。「可他並不總是給手機充電。可能這個我也說過。」

「是的。」

「我沒有辦法知道答案。」那恐慌就像被放出囚籠的老鼠，開始到處亂竄，肆意撕咬。

現在她的兩隻手完全握住了他的雙手。他一點也不想就這樣讓她來安慰——很難完全失去自控任由她來安慰——可是他無法控制自己，還想著她可能會付出比他索取的還要多。他們就這樣雙手緊握，手邊就是湯姆·麥康特廚房裡那小桌子上盛胡椒和鹽的錫瓶。這時湯姆從地窖里出來了，拿著四支手電筒和一個還裝在盒子里的科爾曼提燈。

科爾曼提燈很亮，讓手電筒顯得無用武之地。那燈光白得晃眼，可是克雷不喜歡這種光線，它把每一塊陰影都從藏身之處趕了出來，除了他們和那隻貓的影子——貓的影子奇妙地躍到了牆上，就像萬聖節時用黑色縐紗紙剪出的裝飾。

「我想你應該把窗帘拉下來，」愛麗絲說。

湯姆正忙著打開他們從大都會咖啡館裡帶出來的塑料袋，就是那個一面印著DOGGYBAG，一面印著PEOPLEBAG的袋子。他停下來，好奇地看著她。「為什麼？」

她聳了聳肩，笑了笑。克雷想這是他在一個少女臉上看到過的最古怪的笑了。

她早就清理乾淨了自己鼻子和下巴上的血跡，但是她的眼睛卻被疲倦的黑眼圈所籠罩，那盞提燈把她大半張臉都照得像殭屍那樣煞白，而她這一笑，在顫抖的雙唇間微微露出了牙齒，反射著光亮，翻出來的嘴唇上看得出口紅的分界線，那種成年人的虛偽讓人感覺困惑。克雷覺得，愛麗絲看起來就像四十年代晚期的電影演員，出演一位處於崩潰邊緣的社交名媛。她把那隻小小的運動鞋放在面前的桌子上，用一隻手指撥弄旋轉著。每次她讓那鞋子轉起來，鞋帶便蹦跳著噼啪作響。

克雷真的希望她馬上精神崩潰。她越是堅持得久，崩潰起來就越糟糕。她必須得釋放出心裡的什麼東西，可這還不夠。現在看來只有他能引導她慢慢釋放心裡的負擔了。

「我想不應該讓外面的人看見我們在這裡，就這麼簡單，」她說著，又彈了一下那隻小鞋子，她把它叫做耐克嬰兒鞋。那鞋又開始在湯姆那精心打光的餐桌上旋轉，鞋帶蹦跳著噼啪作響。「我想這樣可能……不好。」

湯姆看著克雷。

「她說得有道理，」克雷說。「我才不想讓我們的房子成為整個街區里唯一亮著燈的，即使這燈光是從背後的廚房發出來的。」

湯姆站起來，一言不發地將水槽上方的窗帘給合上。廚房裡還有兩扇窗戶，他也去把窗帘給拉上了。做完這些他準備回到桌子跟前，但又改變了路線，過去把廚房通往走道的門給關上。愛麗絲還在對著桌子轉著耐克嬰兒鞋。在提燈那刺眼而無情的燈光下，克雷發現那扇門是只有孩子才會喜歡的粉紅和紫紅色。小鞋還在打轉，鞋帶飛起來作響。湯姆看著它皺起了眉頭，然後坐了下來。克雷想：

告訴她讓她把鞋從桌子上拿開。告訴她不知道這鞋曾經踩過哪裡，你也不會願意讓人放在你的餐桌上。這些足以讓她停下來，接著我們就能夠避免矛盾。告訴她。

我想她很想讓你告訴她，我想這就是她這麼做的原因。

可湯姆只是把三明治從袋子里拿了出來——烤牛肉和乳酪、火腿和乳酪——分發給他們。他從冰箱里拿出一紮冰爽茶（他說：「還夠涼」），然後再把一袋吃剩下的生的碎牛肉喂貓吃。

「應該犒勞犒勞他，」他有點自我辯解地說。「再說沒有電，肉放在冰箱里也會壞掉。」

牆上掛著一個電話。克雷試著拿起來，可是這次連撥號音都沒有，電話成了擺設。和……下午公共綠地的套裝女士一樣死氣沉沉。他又坐了回去，吃他的三明治，雖然肚子餓了，卻沒什麼胃口。

愛麗絲只咬了三口就把三明治給擱下了。「我吃不下，」她說。「現在吃不下。我想是太累了，想睡覺。我想換件衣服，我又不能洗澡——太糟糕了——但是我願意付出任何代價把這條裙子給扔得遠遠的。它滿是汗臭和血腥味。」她又開始撥弄那隻鞋。鞋就在揉皺的包裝紙旁邊飛快地旋轉，紙上就是她幾乎沒有碰過的三明治。「我都能聞出我媽媽的味道，她的香水。」

有那麼一會兒沒有人說話。克雷如墮雲霧之中。他腦子裡勾勒出一幅畫面，愛麗絲除去了裙子，只穿著白色的文胸和短褲，眼神空洞地凝視著他，看上去像個紙娃娃。他那藝術家的想象力總是隨興而至又機靈敏捷，在這個娃娃的肩頭和小腿上還吊著標籤。這個形象十分令人震撼，絕不是因為它很性感，正是由於它一點也不性感。突然從遠處——很微弱地——傳來低沉的轟鳴，什麼東西爆炸了。

湯姆打破了沉默，克雷對此感激不已。

「我打賭我有條牛仔褲你肯定能穿，把褲腿往上卷卷就可以了。」他站了起來。「你知道嗎，我想你穿上那條褲子還會很好看，就像女子學校排演的《大河》裡面的哈克貝里·芬。上樓來吧，我要理出幾件衣服給你白天穿，晚上你可以歇在客房裡。我有很多睡衣，泛濫成災。你需要提燈嗎？」

「只要……我想只要手電筒就可以了。你說呢？」

「對，」他說。他自己拿了一個手電筒再遞給她一個。當她拿起桌上那隻小鞋的時候，他似乎準備說什麼，後來大概準備再想想看，就換了另外一句。「你還可以洗洗。可能水不太多了，但就算是停電，水龍頭裡也應該有些水，接一臉盆水我看沒問題。」他越過愛麗絲的頭頂看著克雷。「我總是在地窖里備著一箱瓶裝飲用水，所以我們不缺水喝。」