額頭前的捲髮(2)

我媽媽對這首歌很熟悉，太太每天早晨都在廚房哼這支歌。我媽媽踮著腳尖走，但是地板發出了吱嘎的響聲。太太聽到了，我媽媽走到大門前的過道時，太太說，蕾奴薩，門要鎖兩道。太太害怕，女傭的女兒說，太太害怕石頭天使會趁著夜色進家，所以有那些獅子。太太有時對我媽媽講，他的天使過不了獅子。軍官買天使是防獅子的。天使和獅子是同一個石匠做的。我媽媽說，它們相互不會打架。軍官知道，女傭的女兒說，但是太太不知道。早晨，當軍官穿好靴子，戴好帽子，太太會在過道里刷他的軍裝。軍官慢慢彎下腰，拿上自己的公文包。太太在彎腰刷衣服。刷子很小，當時我媽媽剛乾沒多久，根本看不見她手裡的刷子。我媽媽當時感到奇怪，她的手在軍裝上擺弄的時候，為什麼手指頭是彎曲的。有一次刷子從太太的手上掉了下來。太太的手很小。我媽媽一直以為，太太拿不住人們看不見的東西。太太個子很高，女傭的女兒說，一個女人那麼大個子手卻那麼小，我還從來沒見過。軍官出了家門后，太太會站在窗旁，目送他。走過兩個房子，他的身影就消失了。她會一直等，等到他出現在橋頭。太太說，她最怕他在早晨特別清醒的時候會在橋上出事。

女傭的女兒說，還有香水的故事。太太的包里一直藏著一個空香水瓶子，已經空了好幾年了。瓶子上有一個打磨出來的玫瑰圖案，瓶蓋是鍍金的，放在包里已經放舊了。瓶蓋的邊上刻有西里爾字母，瓶子裡面以前估計放的是俄羅斯的香水。幾年前家裡曾經有過一個俄羅斯軍官，她從未對外人提起過，這個人的眼睛是藍色的，因為太太有時會說，最帥的軍官的眼睛都是藍色的。太太丈夫的眼睛是棕色的，他有時會對太太說，你身上又有一股玫瑰的臭味兒。關於這個小瓶子，肯定有一件特別的事，一件傷心的事，女傭的女兒說。她舔了舔下嘴唇，舌尖停留在嘴角上。這件事開啟了一個願望卻關閉了一扇門，肯定是這樣的，因為讓太太感到孤獨的並不是丈夫不在家，而是天天帶著的那個空香水瓶。我媽媽有時覺得太太的頭彷彿順著脖子一直沉入到身體里去了，彷彿在太太的身體內從喉頭到踝骨有台階，彷彿她帶著自己的頭在這個台階上走進自己的身體里。也許是因為我媽媽住在地下室的原因吧，女傭的女兒說。軍官的太太在桌邊一坐就是半天，她的目光扎人般的空空蕩蕩，乾枯的葵花玫瑰。女傭的女兒用窩成一團的手帕擦紅色的鼻孔，搓了一下，然後把雪球一般的手帕重新放回拎包。軍官太太每年聖誕節都給我媽媽幾雙真羊羔皮拖鞋，她說，每個星期還給咖啡豆和俄羅斯茶葉。

東西最後都給了我，女傭的女兒說，因為我媽媽捨不得用。只有拖鞋不能給我，因為軍官太太會看到的。上上次給的拖鞋她就送了人，她解釋說是讓郵遞員的狗叼走了，鞋子給咬得不像樣，不能穿了。郵遞員不承認，但是也沒辦法證明。

學校的工作，女傭的女兒說，是通過她媽媽，通過軍官的太太得到的。

河邊有兩個釣魚人並排站著。其中一個從頭上摘下帽子，頭髮被壓扁了，他的後腦上有一根線。他光著頭戴著一頂帽子。另一個把殼吐到河裡，殼在漂浮，裡面是白的，外面是黑的。他給光頭戴帽子的那個人遞過去一把葵花子。吃，他說，消磨時間用。光頭戴帽子的那個人把捧著葵花子的手推開，說，這玩意兒和西瓜子一樣。我當年從前線回家，這裡的人在家裡吃的所有東西對我來講都是墳墓。香腸，乳酪，麵包，甚至於牛奶和黃瓜，在廚房門後面，在鍋蓋下面，都是墳墓。現在，那麼些年過去了，我不知道了，他說。他彎腰撿起一塊鵝卵石，在手上轉動，用右眼瞄了瞄，朝河裡扔去，石頭碰到水面后，彈跳起來，一共碰到了四次水面，朝前飛了四次。石頭在沉下去之前，先在水面上跳舞。噁心勁兒已經過去了，但是我還是害怕西瓜裡面的東西。吃葵花子的釣魚人縮著頭，他的嘴很薄，眼睛是歪的。他把兩根魚竿都放在明晃晃的草地上。

太陽很高，在城市的頂上。魚竿投下影子，下午倚靠在魚竿的影子上。如果下午摔倒，阿迪娜心想，如果這一天滑倒，它一定會在城市的周圍切出一道深深的壕溝，玉米一定會折斷。

兩個釣魚人沉默的時候，他們一動不動地站著。如果他們不交談，他們就不是活的。說他們沉默沒有道理，只能說他們的話語不連貫。大教堂塔樓里的鐘在走，鐘聲敲響了，於是一個鐘點的時間空了，過去了。它可以是在今天，也可以是在明天。沒有人感覺到它在河邊的存在，鐘的敲擊聲在水裡變得很輕，變成低吟，直到消失。

釣魚人用天空的炎熱來衡量一天，在鐵絲廠的煙塵上看到了雨，雖然它還在其他地區。他們靠肩膀上的發燙程度來感覺太陽還能上升多長時間，什麼時候會下降，消失。

凡是知道這條河的人都從內部看過天空，釣魚人說。城市暗下來的時候，塔樓里的鐘有一瞬間不能計量時間。鐘面會變成白色，會將一道光投射下來，落入公園。金合歡的細齒葉於是看上去如同一把把梳子。指針在跳動，但是晚上不相信指針。白色的光不會持續很長時間。

只要那道白光不消失，釣魚人就會緊挨著趴在地上。他們在看河。河會趁著白光，釣魚人說，把惡化的痛風指給每一個它認識的人看。這就是內部的天空。痛風在縱深處，不是在底部。它有很多衣裙，多得可以抵上好幾座橋的長度。痛風是赤裸的，它將衣裙拿在手中。都是溺水者的衣裙，釣魚的人說。

釣魚人沒有一直盯著痛風看，他們只是看了一下，然後轉過臉，埋進草叢，笑得腿發抖。那個光頭戴帽子的釣魚人沒有笑。當別人問他，你沒有笑，但是腿為什麼會抖，他說，當我把臉趴在草叢裡，我看見我赤裸的大腦在水裡。

咖啡館最後一張桌子旁站著一個吉卜賽少年。他把一個空啤酒杯舉在臉的上方。啤酒沫像線一樣緩緩滴下。在這根線還沒有淌到嘴唇上，他的嘴先吞咽了一下。不準喝，阿迪娜說，你沒有嘴，你是在用額頭喝。她說話的聲音很大。少年站在她的桌旁。給我一個列伊，他把手伸過報紙說。阿迪娜把一個列伊放在杯子邊上。少年用手捂著從桌上拿過硬幣。主會保佑你美麗和幸福，他說。他在說上帝。阿迪娜在陽光下看不見他的臉，只有兩個白中泛黃的眼睛。還是喝檸檬汁吧，她說。

杯子里漂著一個蒼蠅，他用小勺把蒼蠅撈出來，吹到地上，然後把小勺塞進褲子口袋。

肖肖伊，女服務員在喊。

他的脖子是乾的，他的襯衫里發出咕嚕咕嚕的聲音。他舉起杯，用全部的臉，直到白中泛黃的眼睛，一口氣喝乾，然後把杯子放進褲子口袋。

肖肖伊，女服務員在喊。

克拉拉說過，肖肖伊在吉卜賽人的語言里是兔子的意思。吉卜賽人都怕兔子。保爾說過，迷信的東西吉卜賽人都害怕，有很多，因為他們永遠害怕。

保爾給一個出院的吉卜賽老人寫紙條，告訴他什麼東西能吃。這個人不識字。保爾念給他聽紙條上寫的東西。上面也有兔子肉。這張紙條我不能拿，老人說，您是一位先生，您必須給我重寫一張。保爾劃掉兔子肉。老人搖頭。這樣永遠都在上面，他說，您是醫生，不是先生。您不理解心臟在您身體內的跳動。兔子的身體里跳動的是大地的心，因為我們知道這個，所以我們是吉卜賽人，我的先生，所以我們必須流浪。

吉卜賽少年跑過楊樹的影子，影子將他切割。他的腳底升到了後背的高度。女服務員跟在腳底後面跑。吃葵花子的那個釣魚人看著飛跑的腳底。和打水漂的石頭一樣，他說。

灌木叢起風了。少年的目光停留在樹葉中。女服務員站在草叢裡，氣喘吁吁，在用眼睫毛傾聽，所有的樹葉都在搖曳，她看不見少年。她垂下頭，脫下涼鞋，赤腳邁著碎步走進楊樹的影子中，走過石板，慢慢走回咖啡店，她手下垂掛著的是涼鞋的影子。從影子上能看出鞋跟有多高，皮帶有多薄，皮帶扣在戒指的下方閃光，在寶石上閃光。你要是跟我跑，肯定會有收穫，吃葵花子的釣魚人說，不穿鞋子你的腿看上去太粗，鞋子沒有高跟兒你看上去像一個農家女。