額頭前的捲髮(3)

怕西瓜的那個釣魚人用手抓自己褲子的褲襠，說，戰爭期間我在一個小村子，忘掉村子叫什麼了。我看見一個窗戶里一個女人坐在縫紉機旁，她在縫一個花邊窗帘，窗帘垂掛在地上。我敲門，說給我點水喝。那女人拖著窗帘打開門。水桶里掛著一個長柄木勺。我一勺又一勺地把水喝光。喝的時候我看著她的小腿肚，又粗又白。我只向水桶里看，我看見她赤裸著站在水裡。水是涼的，我的上齶是熱的，我的脖子在耳朵里砰砰跳動。她把我拽到地上，她的裙子裡面沒有內褲。窗帘的花邊刺得發癢。她的肚子沒有底。她什麼也沒說。我經常想，我當時沒有聽到她出過聲。我也什麼都沒說。直到後來我重又回到街上時，我才對自己說給我點水喝。

吃葵花子的那個釣魚人用牙齒咬掉汗衫邊上的一根線。原因在小腿，他說，我趴在我老婆身上時，她的叫喚會弄得鄰居深更半夜砸牆，大喊，快住手，不要打她。她的叫喚不表明任何意思，我早就知道了，她的睡衣下面全是冰涼的，只是嘴巴在干叫。我趴在她上面，等習慣了黑暗后，我看見她睜大的雙眼，她高高在上的額頭，灰中泛黃如月亮一般，還有她下垂的下巴。我看見她咧開的嘴巴，我完全可以用鼻子撞進她睜開的眼睛里，但是我沒有這樣做。她叫喚，就好像一個人不得不抬一個大柜子，而不像一個人喜歡干這事。她的肋骨異常堅硬，連心臟都因此而枯萎了，她的腿一天比一天細，從腳踝骨向上一直到小腿肚子沒有一點肉。她全身的肉都長到肚子上去了。肚子是圓的，滾滾的如同一隻肥嘟嘟的綿羊。

釣魚人脫下鞋子，把鞋子翻過來，抖了抖，一個櫻桃核兒掉到地上。有的時候，月亮會站在屋角的天花板和牆壁之間，他說。他有一道熨燙出來的褶紋，我能看見玻璃櫃里酒杯上的圖案和地毯的須穗。我用眼睛臨摹地毯的須穗，讓一天從腦海中走過。那個光頭戴帽子的釣魚人拔出一根草秸塞進嘴裡嚼。草秸在嘴裡來回晃動。讓一天從腦子裡走過，吃葵花子的釣魚人說，要不了多長時間，楊樹，河流。今天晚上要長一點，今天晚上我有女服務員。

嘴裡叼草秸的釣魚人笑了，還有吉卜賽人，他說。今天晚上時間要長一些，吃葵花子的釣魚人說，睡著用的時間要更長。我聽見了外面的蟋蟀。床在搖晃，因為睡衣脫光了。蟋蟀在唧唧叫，它們在給一根深色的線打結，它們啃噬了我的安寧。它們可能在房子的下面。我屏住呼吸，我感覺到蟋蟀正背著房子，穿過草叢，越過長長的平地，把房子背到多瑙河邊。我睡著了以後，會夢見自己走出房子，走到街上。但是外面沒有街道。我穿著睡衣，光著腳，站在河邊，凍得哆嗦。我必須逃跑，我必須越過多瑙河逃到南斯拉夫去。但是我不會游泳。

河對岸有兩個男人坐在一張凳子上，他們穿西服。他們的耳朵在燈光下是透明的。他們像樹葉一樣並排坐著。其中一個扎著一條紅藍斑點的領帶。長凳的一頭橫著一塊黑影，可能是一件大衣，沒有袖子，沒有領子，沒有口袋。這是一件當光線落在下一個樹枝上便會不存在的大衣。這兩個人都在吃葵花子。瓜子殼急速飛向河裡。風掀動樹枝，大衣變小了。

那個光頭戴帽子的釣魚人用眼角瞟著那兩個男人，吐出叼在嘴裡的草秸。知道對面的那些鳥嗎，他問。我真的不會水，吃葵花子的釣魚人說。他聳聳肩，說話聲音很輕。

有一次在那個多瑙河的夢裡我看見了我老婆，他說。我剛到河邊，她就已經到了。她認不出我了。她提問的方式就如同一個陌生的女人在問一個素不相識的男人，她問，你也要逃跑嗎。她離開鵝卵石，離開河邊，朝另外一個方向走去。那兒有柳樹叢和榛子樹叢。她在喊，河水太急了，我要先吃點東西。她在灌木下尋找。那兒只有水草，於是她搜尋樹枝。她將榛子連枝帶葉一塊兒撇下來。榛子還沒到採摘的時候，還包著綠色的外殼。她用一塊圓石頭砸榛子。她吃榛子，榛子的白漿從她的嘴裡淌出來。我轉過視線，目光落在水裡。主啊，天上地下無處不在的主啊，我說。我每說一個字都能聽到我的嘴裡在冒出石頭的敲擊聲。我無法繼續祈禱下去，我感覺自己變痴了。上天在聽石頭，聽榛子，唯獨不聽我。我朝她轉過身，大聲叫喊，聲音大得感覺扎自己的眼：過來吧，我逃不了的，我不會水。

獨裁者的額頭上坐著一隻蚜蟲在裝死。

阿迪娜經常到這家咖啡館，因為它在河邊，因為公園每年都會長高一個手臂，這些才半年的木頭一直到了晚夏仍然是淺嫩的。因為人們從老樹枝上能看出來，正在過去的這一年仍然還在晃悠。樹皮的顏色黯淡，堅硬，樹葉的葉脈粗糙，表明夏天不會那麼快就走到盡頭。霜凍一旦來臨，那就是十月了。它會在一夜之間打光樹葉，如同一場事故。

由於公園的空氣中懸浮著恐懼的氣息，因此人們的腦筋會變得遲緩，在別人所說和所做的一切中看見自己的生命。人們永遠不會知道，自己所想的會變成一個大聲的句子呢，還是脖子里的一個節。或者只是鼻翼的一掀一合。

在恐懼的氣息中，人們的聽覺變得靈敏。

鐵絲廠的煙囪飄出煙霧，直到僅剩下夏日老人的畫面時才散去。下面是腐爛的痛風的衣裙。

每當阿迪娜習慣了恐懼的氣息，摸自己膝蓋的感覺和摸椅子便不一樣了。於是靜靜的權力大街便會作為最後一節車廂掛在橋上的有軌電車上。被牽引進城市，牽引進郊區，牽引進髒兮兮的僕人大街。通過那些地方已經乾燥的爛泥可以看出來，孩子們長大離家了，男人們入土了。窗戶是用舊報紙糊起來的。寡婦們朝前伸出雙手，逃進權力大街。

在咖啡館坐時間長了，恐懼會停下來等待。人們第二天再來的時候，它會早早地在人們坐的地方等候。它是人們腦子裡的一個蚜蟲，不肯離去。人們坐的時間長了，它會裝死。

克拉拉在搖椅子，她掀起裙子，腿上剛剛刮過毛，皮膚非常光滑，每個毛孔里都有一個紅色的雀斑。昨天領導命令她去數鐵絲卷，瑪拉說，今天廠長把她叫過去，廠長靠在窗戶上，自己把鐵絲卷又數了一遍。數完后，他說，你的腿就像鹿。瑪拉臉紅了，說了聲謝謝。廠長接著又說，長著像鹿一樣的毛。

有四個女人在河上划船。她們肩膀上的肌肉像肚子一樣凸鼓。第五個女人嘴前舉著一個喇叭筒，她在朝喇叭筒里喊，她的目光不是對著划船的女人，而是在對著水面喊。

克拉拉沿著楊樹大道朝城裡走去。她的鞋子在河邊發出踢踏踢踏的聲響。額頭前的捲髮看見喇叭筒里的喊叫聲穿插在克拉拉的腳步聲中。

光頭戴帽子的釣魚人在用口哨吹一支歌。

系紅藍斑點領帶的男人從長凳上站起身，邊走邊把領帶塞進衣服里，邊走邊朝河裡吐葵花子殼，邊走邊在台階上梳理頭髮。他站在橋上，跟在克拉拉的腿後面，她的夏裙在飄舞。他邊走邊點燃一支香煙。

阿迪娜打開一個白色信封，保爾將報紙端在臉前。他大拇指的指甲裂了。食指上的皮膚是黃色的，上面因抽煙而長出了一片煙葉。信是里弗寫的，裡面是一張邀請卡，圖案是兩個套在一起的戒指。

里弗是保爾的同學，在南方一個小村莊當教師已經兩年了。多瑙河在那裡阻隔而過，田野與天際相連，凋零的飛廉將白絮撒入多瑙河。村裡的農民都是先喝酒，再到田裡幹活，然後才吃早飯，這是里弗說的。女人們給鵝填塞抹了油的玉米。警察、牧師、市長、老師，人人嘴裡都有金牙。

羅馬尼亞的農民吃得太多喝得太多，因為他們擁有的太少，這是里弗說的，他們說得太少，因為他們知道得太多。他們不相信陌生人，哪怕是和他們吃的一樣喝的一樣的陌生人，因為他們嘴裡沒有金牙。陌生人在這裡很孤單，這是里弗說的。

這也是里弗為什麼要娶一個村子上的女教師的原因，那個女人屬於那裡。