三月

春季到來農夫忙

杏花怒放。白晝長了，黃昏的天空常常渲染成壯麗的粉紅色波浪。狩獵的季節已過，獵犬拴好，獵槍束之高閣，等待6個月以後再用。葡萄酒需求量大增，勤勞些的農夫開始整地，散漫懶怠的這時候才慌慌張張地剪枝——這是十一月就該做的事。普羅旺斯人以一種難於言表的抖擻精神迎接春天，彷彿大自然給每個人都注射了一針興奮劑似的。

市場面貌急速改變。攤位上原本擺的釣魚用具、子彈帶、雨靴和清理煙囪用的長柄刷子等物，現在被各種各樣形狀猙獰的農具所取代；鐮刀、鏟子、鋤頭、耙子，還有農藥噴洒器，如有野草或昆蟲敢於威脅葡萄的生長，這些東西會灑下致命之雨，將它們消滅。

繁花似海，新生的蔬菜遍野，咖啡館把桌椅都擺到人行道上來。空氣中洋溢著一種活躍而果斷的氣氛，少數特別樂觀的人已經買了平底涼鞋了。

散漫的工人

與這份迫不及待的情緒相反的是，廚房改建工程停滯不前。受到初春信息的催促，工人像候鳥一樣飛奔而去，留下幾袋水泥、幾堆沙子，作為必將重返的物證。總有一天，他們會再來，完成他們沒完成的工作。工人突然消失，這現象全世界普遍存在，不過它在普羅旺斯更有明確的季節性。

「每年的復活節、八月盛夏和聖誕節假期，本地一些別墅的主人會從巴黎、蘇黎世、杜塞爾多夫等地逃來，過幾天或幾周簡樸的鄉村生活。而每當他們要來之前，他們總會想到，別墅稍加整修，假期才能圓滿愉快；浴室里加裝一套凈身設備啦，游泳池邊上架一支探照燈啦，花壇重鋪花磚啦，給傭人房的屋頂換瓦啦。若缺少這些必要設施，他們怎能安享短暫的鄉居快樂？於是他們慌忙打電話給本地建築商和工匠，要「在我們抵達之前做好」——非做好不可。

緊急的指令中暗示，立即動工的話，工資從優。速度最重要，錢不是問題。誘惑太大了。密特朗剛上任時的景況，大家記憶猶新；那陣子財政緊縮，有錢人都守著錢不花，普羅旺斯的土木工程清淡。這樣的景況，誰知道什麼時候又會來臨？任務接下了，比較不嘮叨的顧客且擱在一旁，伴著休眠的水泥攪拌器和未完成卻遭遺棄的房間。

面對此情此景，有兩種反應方式；兩種都不會產生立竿見影，但是其一可減輕挫折感，另一則只會增加。

我們兩者都試過。起初，努力扭轉時間觀念，依照普羅旺斯習俗，耐心等待時光流逝。享受陽光吧，何必像城裡人那樣心急火燎？這個月，下個月，有何不同？來一杯茵香酒，輕鬆一下嘛。這法子管用了一兩周，後來我們注意到堆在屋后的建材逐漸變綠，長出野草來了。我們決定改變策略，要求工人訂出一個確切的日期。這段過程給了我們一些教訓。

時間在普羅旺斯是極有彈性的一種商品，清楚明確的辭彙不足以界定它的真實意義。「馬上」可能是指今天不知道什麼時候；「；明天」則說的是本周內不詳何日。最富彈性的莫過於「半個月」這一語詞了。也許是三星期，也許是兩個月，甚至是明年，反正絕對不會是15天的意思。

所以，我們學會在討論期限問題時，要看對方的手勢。普羅旺斯人直視你的眼睛，說明他本周一定敲你的門，開始工作，這時候他的手怎麼擺是最重要的了。若是平直不動，或拍著你的臂膀，他星期二大概會來。若有一手提升到胸前，手掌向下，左右搖擺，你可把時間調整到周三或周四；搖擺得厲害，變成晃動時，他的意思其實是下星期，或天曉得什麼時候，全看那些不在他控制之內的因素而定。這些否定式言語的手勢，似乎出自本能，因此比言語更能透露實情。有時，手勢之外還加上一句奇妙的詞兒；「正常情況下」。這是應用極廣的託詞，值得為它投保。「正常情況下」，那是說天沒下雨，卡車沒拋錨，姐夫或小舅子沒把工具箱給借去……。普羅旺斯建築工人好像把這句話當成蓋在合約上的圖章，而我們愈來愈對這句話抱著無限的疑慮和厭惡。

雖然他們這麼不守承諾，又從不肯打個電話說聲能不能來，我們也只好忍氣吞聲。因為他們總是那麼和善，那麼開心；只要一開工，他們總是長時間賣力地工作，工作品質又極佳。評價起來還是值得等待。所以，我們漸漸有了點哲學素養，依從普羅旺斯人的時間作息。

我們告訴自己，打從現在起，只要對於希望達成的事根本不抱希望；那麼只要能達成一丁半點的成績就會喜出望外了。

田地風采

福斯坦最近行為古怪。兩三天來，他駕駛那輛鏗鏘作響的耕耘機，後面拖著一具金屬肚腸似的奇怪機器，在整齊的葡萄藤之間穿行，那機器便向兩邊噴洒出肥料來。他不時停機下車，走向一塊過去種瓜，現在長滿野草的田地。他從這一頭打量那塊田，回到耕耘機，噴洒一陣肥料，又到那一頭去研究它。他用腳步丈量，低頭沉思，抓耳撓腮。

趁他中午回家吃飯，我走過去看他到底在那兒發現了什麼好東西。可是在我看來那不過就是一塊休耕的瓜田，野草之外有一些去年用來保護作物的塑料薄膜破片，空空曠曠的半畝地。我想，福斯坦是認為地底下埋藏了金銀財寶吧？我們已經在家屋旁挖出兩枚拿破崙金幣，而據福斯坦說，可能還有更多。可是農人不會把金子埋在耕作的田地中間吧？藏在石板底下或沉入井中不是更安全？此事大有跟蹺。

那晚，他偕同安莉來訪，打扮得異乎尋常的整潔，儀錶堂堂，白皮鞋、桔色襯衫，還帶了一罐安莉燒的兔肉。啜了幾口酒之後，他神秘地傾身向前：知道我們葡萄園裡所產的酒——盧貝隆坡地的酒，即將獲准擁有自己的品牌？他靠回去，緩緩點頭，我們全神貫注聆聽新聞，他說了好幾遍「是呀」。顯然，福斯坦說，酒價會提高，葡萄園的主人要賺大錢了。而且，葡萄種得愈多，錢賺得愈多。我們對此並無異議，福斯坦於是端起第二杯酒——他喝酒乾淨利落，總是比我預期的更早飲完——提出他的建議。他認為我們的瓜田可以作更經濟有效的利用。

在他啜一大口酒的當兒，安莉從皮包里取出一份文件，是政府發的許可證件，准許我們種葡萄。我們接過文件來看，福斯坦便在旁自責不該繼續種瓜，說種瓜既費時又費水，夏天裡還屢遭山上跑下來的野豬偷吃。就在去年，福斯坦的弟弟傑奇所種的瓜，就損失了三分之一。被野豬吃掉！好好的收成進了野豬的肚子！福斯坦對這痛苦的回憶猛搖頭，一口喝下第三杯酒，才回過神來。

他說，他已經計算過，不種瓜，我們那塊田可以插1300枝葡萄藤。我和妻子互看了一眼。我們都喜歡酒，也喜歡福斯坦，而他則顯然心意已定。我們同意改種葡萄，但在福斯坦走後也就沒再去想這事。福斯坦是人類之中的反芻動物，做事從不匆忙冒進；再說，在普羅旺斯哪有什麼匆忙完成的事情？也許明年春天他會著手進行吧。

葡萄大軍

第二天早晨七點鐘，一架耕耘機已經在瓜田裡翻土了。兩天後，插枝隊抵達——5個男人、2個女人、4條狗。領隊的是種葡萄專家鮑琪先生，在盧貝隆地區種葡萄已有40年經驗。他親自在耕耘機後面推動小犁，好確定犁線筆直，間隔恰當。他穿著帆布靴子爬上爬下，牛皮似的臉神情專註。每條犁線的兩端各豎一根竹竿，以麻線連接，麻線上每隔若干距離做上記號。現在，整塊田已經分解成細長的條狀，可以插葡萄枝了。

箱形車運來葡萄枝，只有我的大拇指大小，上端塗了紅色的臘。鮑琪先生檢查插枝裝備。我原以為是用機器插枝，卻只看到幾支中間空的鋼管，和一個木頭做的大三角。插校隊圍成一圈，接受任務分派，然後一鬨而散，成編組隊形。

鮑琪在前面引導，像握著駕駛盤手持木三角一樣，在地上量出等距的三個點。他身後的兩個人便用鋼管依點打洞，插枝和填土的工作讓後面的人完成。福斯坦的太太和女兒負責運送藤枝，順便評論男人們頭上戴的帽子，－一尤其是福斯坦戴的那頂時髦遊艇帽。狗兒快活地在每個人身邊打轉，跟麻線糾纏不清。

工作時間長了，隊形漸漸散開，鮑琪竟領先後面的人兩百公尺遠。可是距離似乎沒有構成聊天的障礙，而且還總是相去最遠的兩個人聊得最帶勁，位居隊伍中間的人則一邊趕狗，一邊插嘴說線不夠直。就這樣，聒噪不休的隊伍在田間移動，直到大約三點鐘光景，安莉提來兩隻大籃子，大伙兒停工，享用普羅旺斯式的下午點心。

田間茶館

他們散坐在田地上方的草坡上，看來很像布瑞松的素描。大籃子里裝的是4公升的酒和很多很多沾糖油煎的法國麵包，顏色金黃，吃起來清脆可口。安德烈老爹來視察工作，我們看見他精益求精地用手杖敲打地面，然後點了點頭。這閑居無事的溫和老人過來喝一杯酒，坐下曬太陽。他用沾滿泥巴的手掌摩拳狗的肚皮，又問安莉今晚吃什麼。他想早點開飯，好觀賞最愛看的電視連續劇《聖塔巴巴拉拉》。

酒喝光了。男人們伸伸懶腰，把牙縫裡的麵包屑剔乾淨，回去工作。天快黑時，枝全插好了。原本崎嶇不平的瓜田現在平整無暇，新插的小校在夕陽下苦有若無。插枝隊拉到我家後院，舒展舒展背脊骨，再喝幾杯茴香酒。我把福斯坦拉到一旁，問他工錢多少。使用耕耘機三天，加上幾十小時的人工，我們該給他們多少錢？福斯坦急著解釋，連眼鏡都拿下來了。他說，藤枝的錢是我們要付的，至於其他的就不用了。這山谷里有一套合作制度，哪家的葡萄需要重新栽種時，大家就來義務幫忙。算起來誰也不吃虧，他說，倒省了填寫發票、繳稅什麼的。他笑著用手指摸摸鼻樑，又以「小事一樁、不值一提」的語氣問道，趁著耕耘機和農夫們都在這裡，要不要再種上250棵蘆筍呀？

第二天，蘆筍就種好了。，我們那「普羅旺斯凡事慢吞吞」的理論，此刻宣告無效了。

捍衛家園

盧貝隆的春天有不同的聲息。獵人離去之後，潛伏了一冬的鳥兒便從藏身的林中出來，它們的歌聲取代了槍聲。我沿山徑走向馬索家時，唯一刺耳的是一陣猛烈的敲打聲。我暗想，會不會是馬索眼看觀光季節將臨，決定豎起「吉屋出售」的牌子呢？

我在他家附近的山徑上看見他。他在林間空地的邊緣打下一根一公尺半高的木樁，木樁頂端釘了一塊破破爛爛的錫片，上面用白色油漆胡亂地塗抹著：「私人土地！」馬索正端詳他的新作，山道上躺著另外三根木樁和告示，還有一堆圓石。他朝我道了一聲早安，拾起一根木樁，往地下猛錘，彷彿那可憐的木樁剛犯了什麼不孝之罪，以這樣的方式進行無情地處罰。

我問他在做什麼。

「趕走德國人。」他說了，動手搬運圓石，在木樁之間排成圍籬。

他進行封鎖的這塊土地，並不在他家附近，而是位於山徑的另一邊，不可能屬於他。我便說，我以為這地屬於國家公園範圍。

「是沒錯，」他說，「可我是法國人，所以它屬於我，不屬於德國人。」他又搬了一塊圓石。「每年夏天他們都跑來，搭起帳蓬，弄得樹林里全是垃圾。」

他站起身，點燃一支煙，順手就把空煙盒丟進樹叢里去。我問他難道沒想到德國人也許會買下他的房子？

「帶了帳蓬來的德國人，除了白麵包以外什麼也不會買。」他嗤之以鼻地說：「不信你看看他們開來的車-裝滿德國香腸、德國啤酒、德國泡菜。他們全都帶來啦。知道了吧？他們真是吝嗇鬼！」

馬索扮演起田園衛士兼旅遊業專家的角色，繼續說明普羅旺斯農人的困境。他承認觀光客——包括德國觀光客——給地方上帶來財富，有些外人在這裡購置房產，也為本地工人提供了工作機會。可是看看他們把本地房地產價格哄抬到什麼地步2簡直駭人聽聞。農民根本買不起。我們避免談馬索自己想在房地產上頭大賺一筆的事，只聽著他嘆息這一切太不公平。

嘆息過後，他又開心笑起來，告訴我一個買房子的故事，故事的結尾很讓他感到滿意。

公雞風波

有一個農夫，關注鄰居的房產好多年了；不是因為那房子好，房子差不多只是個廢墟了，而是因為連著房子的一大片地。農夫出價要買，鄰居卻趁著房價上漲的機會，賣給了出價較高的一個巴黎人。

那年冬天，巴黎人花了幾百萬法郎整修房子，還修造了游泳池。竣工之後，巴黎人和他的朋友們瀟瀟洒灑地南下，來度五月的第一個周末。他們都很喜歡這房子，也喜歡隔壁住的那個古板老農夫，覺得他晚上八點就上床睡覺的習慣真有趣。

可是第二天清晨四點，農夫家血氣方剛的大公雞便開始高聲啼鳴，直叫了兩個小時。巴黎人向農夫抱怨，農夫聳聳肩。這裡是鄉下，公雞是要叫的，這沒辦法。

接連幾天，公雞照樣清早四點起身報曉。終於有人受不了了，客人提早回了巴黎，去補足睡眠。巴黎人再次向農夫抱怨，農夫再聳聳肩，兩人很不愉快地分手。

到了八月，巴黎人又帶了一大群客人來。公雞每天准四點叫他們起床。下午想睡個覺吧，農夫又在他屋裡做什麼活兒，又是鑽子又是水泥攪拌器的，吵得沒法睡。巴黎人強烈要求農夫箝緊公雞的喉嚨，農夫拒絕。吵過幾次架之後，巴黎人把農夫告上了法庭，請求法院強制命令公雞閉嘴。但是法院判決農夫勝訴，公雞有權在清早歌唱般長鳴。

別墅度假從此成為這位巴黎人難以忍受的苦差事。他終於決定忍痛出售。農夫透過朋友，買下了大部分的土地。

成交之後的星期天，農夫和朋友以一頓豐盛的午餐大肆慶祝，席間的主菜就是那隻大公雞——做成了美味的醉雞。

馬索認為這故事很棒——巴黎人大敗，農夫獲勝，得到更多土地，還吃了一頓好飯。我問這可是真人實事，他避開我的眼光，把山羊鬍子的末稍放進嘴裡去吸吮。

「總之別招惹農夫。」他只說了這麼一句。我想，如果我是愛露營的德國人，今年夏天我就改上西班牙去。

清潔專家

天氣一天比一天暖和，每天都看得到大地返青的跡象，但最翠綠的是游泳池，在陽光照耀下猶如巨大的翡翠。該請游泳池清潔專家貝納攜同他的除藻設備來了；不然，那些水生植物恐怕會爬出池外。堵住家門。

在普羅旺斯，像這樣的一件工作是不能靠電話，或口頭解釋就可以定下來的。師傅一定得親自來勘察一遍，繞著要解決的問題走一圈，帶著胸有成竹的神情點點頭，還要坐下來唱兩杯，再訂下正式動工的時間。這是一種熱身運動，除非真正緊急，否則不得省略。

貝納來視察游泳池的那天傍晚，我正在刷洗長在水線上方的綠苔。他旁觀了一會兒，然後彎下腰來，伸出一根手指在我鼻子前面搖晃。我差不多猜得出他吐出的第一個字會是什麼。

「不，」他說：「不能刷，要治療。我會帶一種藥劑來。」我們丟開綠苔，進屋去喝一杯。貝納解釋他為什麼現在才來。他的牙痛，卻沒有一位牙醫願意給他治療，因為他有個壞毛病，總是咬牙醫。是一種條件反射動作，他不能自控。一發現嘴裡有一根手指在探索，他就——卡呼！——咬下去。他已經咬過奔牛村的一位牙醫和卡維隆的4位。本來打算去亞維依——看醫生——那兒的牙醫不認識他；幸好找到一位本地醫生，用麻醉藥來對付他，動手術之前就把他迷倒了。事後牙醫告訴他，他滿嘴18世紀的牙齒。

不管是不是且8世紀，貝納說笑之際露出的牙齒襯著黑鬍子顯得潔白又健康。他極有魁力。雖然在普羅旺斯出生長大，卻絕不是個土包子。他喝威士忌不喝茵香酒，而且是愈陳年的愈好。他又娶了一個巴黎女孩，我們猜想他的衣櫥是由這女子掌管的。他不穿我們常見的帆布靴、藍色舊褲子和褪色磨損的襯衫，他整潔利落，從腳下的軟皮鞋到臉上的名牌太陽眼鏡都顯得與眾不同。我們想不出他拿消毒水、長柄刷工作時，會穿著什麼樣的服裝。

春季大掃除的日子來臨了。貝納戴著太陽眼鏡大步流星躍上我們的台階，身上穿著灰色法蘭絨長褲、花色鮮艷的運動衫，手裡滴溜溜地轉著一把傘——根據氣象報告，今天會下雨。他得以保持優雅閑適的秘密在他身後出現。一個邋邋遢遢的小個子，提著消毒水罐子、長短刷子和抽水機，吃力地跟在後面。他叫蓋斯通，是實際要幹活兒的人，貝納只負責指導監督而已。

過了幾個鐘頭，我出去看看他們做得怎麼樣了。天空下著毛毛細雨，全身濕淋淋的蓋斯通正與那彎曲如蛇的水管糾纏不休。而貝納，漂亮的運動衫安然無恙地穿在身上，在雨傘的遮護下發號施令。

這個人，我想，懂得授權。若說有誰能幫我們把石桌搬到院子里去，那一定是貝納了。我請他暫離游泳池邊，隨我去研究一下石桌狀況。

天機不可泄露

已經與野草糾纏成一片的石桌，看起來比以往更大、更重、更穩如泰山，可是貝納並沒給嚇倒：「不要，」他說：「我知道有個人，半小時就可以搬好。」我馬上想象著一個巨人汗水津津地舉起厚重桌面如持一枚銅板，可惜實際情況極其平淡無奇。貝納說的那個人不過是有一輛小型鏟車，很窄，通得過後院的門。好極了！聽起來這事很容易辦。

貝納打電話給小卡車的主人，不到半小時他便到了，急欲把他的新機器派上用場。他量過院門的寬度，估計了石桌的重量。沒問題，小卡車做得到。只有一件：院門的門檻要移開一下——移開5分鐘就好了——高度才夠。我看看門檻。也是石頭做的，120公分寬，23公分厚，深深埋在靠屋子的這面。就連我這個外行人也看得出來，這是要大動干戈的事。桌子屹立在原地。

這玩意兒現在讓人生厭。眼看著天氣熱起來了，適宜庭院用餐的季節就要到了——是我們在英國、在整個冬季夢寐以求的季節呀。我們還能在哪兒安放大碗的白菜肉卷？更不用說鋪排一頓五個大菜的午餐了。我們真的想打電話給採石場的皮埃羅，請他介紹卡卡松尼的橄欖球隊。這當兒，隨著一聲尖銳的汽車煞車聲和一隻塵垢滿身的長耳獵犬，天意降臨。

狄第這些日子來在聖雷米（S。intRemy）修繕一所房子。有一天，一位穿制服的警察來找他，說他有一堆浸染了歲月痕迹的，長著青苔的石頭，不知道有沒有人願意買了去砌牆，讓新房子馬上古意盎然？狄第埃檢視他冗長的待辦工作表，恰巧有一項是替我們砌一堵前院牆。他因此來問問我們的意思。警察先生要求付現金，但是狄第埃認為這樣的石頭不可多得，值得買下。

其實，只要能讓狄第埃一夥回來工作，就算是半噸鳥糞我們也願意買下。我們早想請他們幫忙搬桌子，現在好像是天賜良機。於是我說，好啊，我們買了，不過他們可否幫忙搬一下桌子呢？他看看桌子，蕪爾一笑：「七個人，」他說：「我星期六帶兩個人運石頭來，其餘的人你去找。」就這麼說定了。快要有桌子可用了！我妻子開始籌劃今年第一次的露天餐會。

壯漢與石桌的較量

我們誘騙了三位還算壯實的年輕人來，答應美酒美食招待。狄第埃帶著助手到來，我們七人便圍著方桌各就各位，往手掌上吐一口唾沫，討論如何完成這趟十幾公尺遠的旅程。在此情況下，每個法國人都是專家，各種理論紛紛出籠。應該將石桌放在圓木之上，滾動圓木而去；不對，應該把它放在一塊木板上，我們推拉木板即可；胡說，其實大部分路程可以用卡車運。狄第埃等大家發表完自己的見解，命令我們兩個人一邊，抬起桌子，他自己撐一邊。

只聽石桌發出無奈的哎喲聲，拔出地面。我們蹣跚移動了5公尺，人人咬牙切齒奮力作戰，狄第埃仍不住嘴地指揮著方向。又前進5公尺，到了門檻，我們停下來，側轉石桌以便穿越窄門。可真重啊，大家汗流浹背，喘息不已，我不由想到自己做這種工作恐怕年紀稍大了些。可是桌子已經側放，準備向庭院一寸一寸推進了。

「現在，」狄第埃道：「艱苦的時刻到了。」

只在桌子的前方和後方各站得下兩個人，其餘人可以從旁推一把或拉一把，重活兒集中在那四個人身上。拿兩條粗大的皮索穿過桌下，各人再往手心吐些唾液-一我妻躲進卧室，怕看到四個男人同時脫腸。「不管怎麼樣，」狄第埃吩咐：「絕對不可以鬆手。預備——起！」只聽關節嘎吱嘎吱響，喘氣聲此起彼伏，可是慢慢地，桌子總算通過門檻，進入庭院了。

眾人開始清點擦傷和扭傷之處——桌腳還沒搬，不過那東西重不過140公斤，相形之下不足掛齒。當然，還要把桌腳和桌面用水泥接合起來，最後再舉一次重，把桌面抬上去擺正。得了。可是狄第埃不滿意，他說桌子放偏了那麼一丁點兒。首席助手艾里克奉命鑽到桌子底下去，背頂桌面，挪正了位置。我懸著一顆心，唯恐萬一他壓斷了背脊樑，出了人命案子，我投保的險哪有這一項？幸好，艾里克從桌下探身出來，並沒有受傷的跡象。不過，狄第埃笑嘻嘻地說了：「內傷定會教人短命呢。」我希望他只是開開玩笑。

大家坐下來喝了幾杯啤酒。此刻看來，這桌子還挺不錯的，正似二月間的那個下午，我們在雪中想象的模樣。大小恰當，襯著庭院的石牆更好看。大伙兒身上的汗跡和血污很快會風乾，到那時，午餐也該準備好了。

松露等於黃金

預想著花園用餐的妙處時，只有一件事令人稍感遺憾：沃克呂茲省特產的新鮮松露，就要上市了。這種其貌不揚但滋味鮮美的蘑菇，價值可比黃金。

松露的世界高深莫測，外行人只可在村中咖啡館窺視一番。那兒，早餐時分熱鬧非凡，但若有陌生面孔出現，嘈雜的交談聲會立即終止。屋外則有些男子三五成群聚在一起，緊張兮兮地吸著鼻子，半晌才把他們小心翼翼捧著的，一堆沾滿泥土、長了肉瘤似的東西拿出來過秤。接著是銀錢交割；厚厚一疊污染的鈔票，都是100、200、500法郎面值大鈔。賣方舔濕姆指，再三點數。外人不得注視，否則惹人嫌棄和斥責。

這只是初步交易，以後再經過漫長的歷程，松露便會出現在三星級餐館，或是巴黎一些極其昂貴的熟食店裡。可是縱使在我們這個名不見經傳的小地方，從那些指甲縫裡都是泥污的男子手中購賣松露——他們的口鼻噴出昨天吃的大蒜氣味，身旁的汽車滿身凹洞、喘息不已，盛裝松露用的是舊紙袋或塑膠袋而非豪華手提箱——其價格也「決不低就」，他們說。松露論公斤賣，1987年時價，一公斤松露在鄉村產地至少值2000法郎，而且只收現金，不給發票——采菇人沒興趣參加政府主持的，我們叫做「所得稅」的那種坑人遊戲。

所以起價就是每公斤2000法郎了，經過小商販中商販一路哄抬，等它抵達它的精神歸宿——高貴餐館的廚房之時，身價可能加了一倍。至於在「富香（Fauchon）」之類的高級熟食店，一公斤松露非5000法郎買不到，不過，至少那兒的人肯收支票。

為什麼有人肯花這麼大價錢吃它，而且行情有漲無跌？原因有二：首先，世上再沒比新鮮松露的氣息清香、滋味鮮美的東西；其次，法國人雖然費盡心機，至今仍沒法用人工栽培出這東西來。他們不死心，在沃克呂茲省，常可見到田園中插著養松露用的橡木，還有「閑人匆近」的警告牌。然而繁殖松露這回事，似乎只有大自然通曉的不傳之秘，松露因此更加顯得珍貴難求了。在人類破解大自然的秘密之前，要想不花大筆鈔票便能享受松露之美，只有一個辦法，就是自己去探索它的蹤跡。

搜索松露

我們十分幸運，得到高人免費指導尋找松露絕竅。泥水匠雷蒙，差不多可算是我們的常駐顧問，他閱歷豐富，樣樣精通。在塗抹水泥的空檔，他一邊喝啤酒，一邊慷慨地講授了正確方法（至於該到那兒去找，他倒沒提。話說回來，這一點，沒有那個采菇人會透露）。

他說，采松露，全靠時機、專業知識和耐心。另外要帶一隻豬或是一條經過訓練的獵犬，不然，帶一根手杖也可以。松露長在離地幾公分處，橡樹或榛樹的根部。每年十一月到次年三月是松露季節，只要你或你帶的家畜鼻子機智靈敏，可以循著香味兒找到它。最擅長找松露的是豬，它天生喜歡那股氣味，在這方面，它的嗅覺強過狗。不過豬可不會搖著尾巴，指點給你看它找到了什麼。它會吃掉，而且是迫不及待地吃掉。正如雷蒙所說，在一隻發現美食而陷於狂喜的豬面前，你沒辦法跟它講道理。它決不會被你引開注意力，它的體型又龐大，你不可能一手推開它，另一手去采菇。憑著相當於小型曳引機的蠻力和堅定不移的意志，豬會誓死不讓。既然有這樣的難題，就難怪雷蒙說大家現在寧願用輕巧聽話的狗兒了。

狗沒有豬對松露的直覺天賦，必須經過訓練才行。雷蒙認為用香腸訓練最有效。切一片香腸，跟一朵松露揉在一起，或將香腸片浸入松露汁中，讓狗兒逐漸聞到松露味就聯想到美食。循序漸進，如果你的狗聰明，胃口又好，當然也可加快速度；不久它就會和你一樣熱愛松露了。這時便可帶它作田野實習。只要訓練井然有序，只要你的狗秉性適合這份工作，只要你知道上哪兒去找菇，你的獵菇狗自會搜尋出那淹沒的寶藏。正當它開始用爪子執抓之時，你拿一片帶松露味的香腸誘開它，便可自行查看是不是挖到松露了。

不過雷蒙自已後來採用的是另一種方法：手杖法。他示範給我們看，假裝手持細竿在前戳弄，躡手躡腳走過廚房。用這種方法，你還是首先得知道何處會有菇，其次必須等候適當的天氣。陽光能照耀到橡樹根部的日子，以手杖小心撥看樹基。如果見到受驚的蝴蝶飛出，作個記號，往下翻找。蝴蝶喜歡在松露上產卵（此舉無疑為松露增添了某種風味），有蝴蝶飛出，表示可能有菇。沃克呂茲省的農夫如今不乏採用手杖法者，因為攜杖漫步山野不致像一隻豬那般令人生疑，這樣較易保守「菇在何處」的秘密。

搜尋松露要碰運氣，不可預期，但是比起松露的買賣和運銷，可算是件直接了當的工作。雷蒙以調查記者的姿態，將銷售過程中的種種狡猾向我們和盤道出，陳述時，還不時用眼神示意，推手肘提醒我們。

陷阱

雖說在法國無物不可食，卻總有等級之分——例如橄欖以里昂（Nyon）出的最好，芥末數第戎（Dijon）產的為佳，瓜是卡維隆的甜，奶油是諾曼底的妙。而最鮮美的松露呢，大家公認來自佩里格（P』erigord）地區，價格自然也高些。可是你在該區集散地的散歐市（Cahors）買松露，又怎知不是數百裡外沃克呂茲省掘出的貨？除非熟知供應商，認為他誠信不欺，你是沒法確定的。根據雷蒙的內幕消息，佩里格地區售出的松露，50％是別處出生而「假冒的」。

再說松露在離開土地后，送上磅秤前，莫名其妙地便會加添了重量。「可能是像包裝禮品一般，給多加了泥土；也可能是松露內部增加了什麼特別重的東西——外表看不出來，用刀子從中間一劃，才露出內藏的細條金屬。「這些人，多麼厚顏無恥啊！」就算你決定放棄新鮮松露的風味，改食罐頭製品，也不見得更有保障。有謠言說，貼著法國商標的罐頭，有些裡面裝的是義大利或西班牙產的松露。（這種說法，一定是歐洲共同體市場國家之間，獲利最豐而又最不為人知的合作行為了。）

儘管詐欺手段連續不斷，儘管價格一年比一年高漲離譜，法國人仍然抵賴不住松露馨香的誘惑，掏空口袋來吃它。而我們，聽說本地一家我們偏愛的餐館正供應本季最後的松露之時，也忙不迭地向法國人一樣趕時髦了。

休閑中心

麥可飯店是卡布雷爾村（Cabrires）的小飯館兼休閑中心，裝演不夠華麗，還沒有引起米什蘭指南的注意。老人在前廳玩紙牌，食客在後廳吃飯，互不干擾。老闆主廚，老闆娘招呼點菜，家中其他人跑堂打雜，是很舒適的鄰里小館。沒有什麼雄心大志，要把手藝不錯的主廚捧響成為名牌，把可愛的餐廳變成昂貴的飲食廟堂。

老闆娘安排我們坐下，送來飯前酒。我們問起松露如何，她轉動眼珠，露出近乎痛苦的表情。一時間我們以為松露已經下市，經她解釋，才知這不過是她對人生許多不公平事物的反應。

她的丈夫麥克喜歡烹調新鮮松露。他有貨源，也像一般人一樣用現金付帳，一樣拿不到發票。他認為這筆費用得算進經營成本里去，不能作為附加利潤賣出，因為沒有書面文件證明買進價多少。松露提高了成本，他又不肯調整菜單上的定價，怕得罪店裡的常客（冬天裡顧客都是本地鄉民，相當計較價錢。肯花錢的大爺通常要到復活節以後才南下。）

這就是問題所在。老闆娘拿一隻銅鍋給我們看，裡面盛著價值數千法郎名副其實的松露。我們詢問，麥克為什麼要這麼做呢？她聳一聳肩，眉毛上揚，嘴角上下翁動：「Pourfaireplaisir（這樣他才高興）。」她說。

我們叫了松露烘蛋，多汁、飽滿、鬆鬆軟軟的，每一口都吃得到那珍稀如金的深黑小鬼，是冬季最後的絕美滋味。我們用麵包把盤上余汁都擦凈吃掉，猜測著若在倫敦，這樣的一餐得花多少錢。結論是：我們可真白賺了許多。在普羅旺斯任何一點小小的揮霍，只要拿來跟倫敦比，立刻便會釋然了。

麥克走出廚房來向顧客致意，注意到我們光潔的盤子。「好吃吧？松露？」好吃極了，我們說。他告訴我們，賣松露給他的那人——此項行當中的一個老惡棍，剛剛給人搶了。搶去的硬紙盒裡，裝著超過10萬法郎的現金，可是這販子不敢報警，怕警察問起這大筆錢從那兒來的。現在他正哭窮呢，明年他一定會抬高售價。「人生就是如此，」他說。

我會找到你家

我們回家，聽見電話鈴聲響個不停。這是我和妻子都深感厭惡的聲音，由誰接聽，總要互相推倭一番。我們對打來的電話持悲觀態度，鈴聲總在不合時宜的時間響起，又總是近不及防地把你帶入不可預期的談話之中。信件就不同了，收信是很愉快的事，至少你有時間考慮怎麼回答。可是現在大家．都不肯寫信了，他們都太忙，事事趕著辦，又不信任那些遞送帳單倒從不失誤的郵政局。我們則學會了不信任電話。我抱著必死的決心拿起話筒。「夭氣如何？」聽不出這是誰的聲音。

我回話說天氣很好。這句話一定具有關鍵意義，因為對方此時才自我介紹說他是東尼。他不是我的朋友，甚至也不是朋友的朋友，只不過是某個相識的相識。

「想在你們那兒找一所房子，」他以簡潔明了的語法說話，這是經理們使用汽車電話向妻子交代時的慣用語氣。「想到你可能幫得上忙。打算在復活節之前南下，可避免擁擠和房價上漲。」

我說可以告訴他本地一些房地產經紀商的名字。

「有問題，」他說：「不會講那種話。點菜，還可以，別的不行。」我建議他找一個會講英語的經紀人，他說：「不想只找一家公司，要貨比三家。」

談話至此，對方已在暗示要我給他作翻譯，我毫無此意，便該說些狠話，讓對方打消這個念頭。然而我連這個機會都沒有。

「得走了，不能聊一夜。下周抵達時，有時間詳細談吧。」接著他吐出最可怕的，讓我恨無藏身之地的字句：「別擔心，我有你的地址，我會找到你家。」

電話掛斷了