四月

廣告界人物

薄霧如紗，在湛藍天空下籠罩著山谷的早晨。我們散步歸來，狗兒們身上沾濕了露水，鬍鬚映著陽光閃閃生輝。它們首先看見那陌生人，勇猛地繞著他打轉，作出猙獰攻擊的樣子。

他站在游泳池邊上，拿一隻手提箱防範狗兒，往深水池愈退愈近。看見我們，他鬆了一口氣。

「狗沒關係吧？沒有狂犬病什麼的吧？」聽這聲音，不就是打電話來的那位，倫敦人東尼嗎？

他隨即攜著提箱跟我們到家，加入了我們早餐的行列。

這人個頭很大，腰腹那一圈尤其豐滿；戴一副茶色眼鏡，頭髮刻意梳得蓬蓬亂亂，身上一套灰色休閑服——不管天氣冷暖，英國觀光客在普羅旺斯總是這付打扮。坐定之後，他從箱子里取出二個鼓脹的檔案夾、一支金筆、一條免稅香煙，以及金色打火機。手錶也是金的，我敢說他的胸毛之上一定躺著一枚金墜子吧。他說他從事廣告業。

他簡短而自豪地述說了他的事業史。他自創廣告公司，在「艱苦的企業環境、血腥的同業競爭」中興起，最近更以極好的價錢賣出部分股份，並簽得一張五年的合同。現在，他說，他可以輕鬆一下了。

在別人看來，他可不像能放開公司不管的人；他坐立不安，時時看著手錶，把桌上他那堆雜物擺弄開去。調整調整眼鏡，深深吸一口煙，他猛地站起來。

「我可以借用一下電話嗎？倫敦的區域號是多少？」

我和妻子早料到，他必將有此一問。英國來客總是這樣；進得門來，喝一杯酒或咖啡，接著就打電話回去，查看是否他前腳才走開，公司後腳便關了門。就連通話的內容，也不離我們早聽熟的那一套。

「嗨，是我。對，我從普羅旺斯打來。一切都好吧？有沒有人留話給我？沒有？大偉沒回電話？可惡。聽著，我今天會在外面跑，但是如果要找我，可以打到——（你這兒電話幾號？）記下了嗎？什麼？是啊，這兒天氣很好。我會再打給你。」

東尼放下話筒，再度向我們保證他的公司營運正常，他不在也還能維持。現在，他準備全心全力，和我們一道，進行購房產事宜。

在普羅旺斯購置房產可謂難矣，很多城裡來的大忙人，習慣英明果敢、當機立斷，在這兒卻往往糾纏數月，談判毫無進展，只好放棄。

談判中有些事會大出他們意料，第一件就是實際價格高於廣告價格，這讓他們心生警惕，疑慮大起。一其實主要原因是法國政府徵收百分之八的過戶稅，公證費用也很高。有時候，房屋代售公司的傭金由賣方承擔，那又要加上3％到5％。運氣不好的話，買方在房價之外總共要另加15％，才打發得掉所有雜項支出。

不過，這當中有一種雙方心照不宣的欺詐手段，法國人心照不宣，便是雙重價格法，既可省錢，又可瞞天過海，逃過政府稅收這一關。

識時務的膀胱

有一個典型的例子。

住在埃克斯（Alx）的商人韋法利先生，想把他繼承來的一棟鄉下老房子賣掉，要價100萬法郎。這房子並非他日常所居，因此脫手時要繳不少的稅，他想起來便心痛如絞。因此他決定，報給官方的所謂「書麵價格」是60萬法郎，其餘40萬法郎他將要求買方付現款，當面點清。他會向對方說明，這麼做對雙方都有利，因為律師公證費用也是依照書麵價格抽取的。太棒啦！皆大歡喜。

實際行動起來，必須抓緊時機，還要得到公證律師的諒解。

簽約時，買方、賣方和房屋捐客齊集律師處，律師高聲念出買賣合約，一條一條地念。合約上註明的價格是60萬法郎。買主帶來的另外40萬法郎這時該要交給賣方了，可是當著律師的面？未免太不妥當。於是，律師此時便忽然內急，進入洗手間，遲遲不出，直待鈔票點數清楚，雙方易手之後，再度露面。律師接過合約數字的支票，監督雙方簽字，絲毫不損其法律尊嚴。有人不大厚道地說，在鄉下做公證律師，要具備兩項基本條件：半瞎的眼和識時務的膀既。

在會見律師之前，或許尚有好多障礙有待克服。其中最常見的是多重所有權問題。

法國法律規定，父母死後，遺產由子女共同繼承，每人持分相等。若要出售祖產，須得每個遺產繼承人同意；子女愈多，協議愈難。

我家附近一戶老舊農舍的情形便是如此。這座農舍世代相傳，如今由14位堂表兄弟姊妹共有，其中3位是科西嘉人。據法國朋友說，科西嘉人不可理喻。每次有人開價要買，14個人之中總是有9個人願意，兩個人拿不定主意，3個科西嘉人反對。農舍至今賣不成，眼見要傳到這14人的38個子女手上去。最後呢？會由175個互不信任的遠房親戚共同擔任業主。

即使房產所有權單歸一人，像馬索的房子，也不保證轉手順利。那貪得無厭的農夫可能漫天要價，指望從此喝酒賭錢虛度年華，不料來了個慷慨買主，一口答應他的價錢，他立刻起疑，認為其中有詐。天下哪有這等好事？一定是定價太低。他反悔不賣，思量了6個月，才以更高價格重新推出。

有些小小的不便，房主總在成交之前一分鐘若無其事地平平道出。柴房在賭牌九時輸給鄰居了；根據自古以來的傳統，附近農場的羊群，每年兩次，要依循舊徑，通過廚房；院子里那口井的使用權，自1958年以來便爭論不休；不然就是長期租種土地的那位佃農年老體衰，看樣子熬不過明年春天——總有些事讓你大吃一驚。買主得有耐心和幽默感，才通得過重重關卡，完成交易。

同胞同心

我們開車去拜訪一位熟識的房屋代售員。一路上，我努力向東尼解說狀況，但發現是徒勞無益。他只顧吹噓著，說自己是個精明強幹的談判高手，經常與紐約廣告界那批難惹的傢伙死纏硬斗，法國的官僚或農夫占不了他的便宜。我開始覺得，好像不該介紹這些既沒有汽車行動電話，又沒有私人產業的小人物經理給他。

代售員是位女士，在她的辦公室門口迎接我們，拿出厚厚兩大疊房地產資料。並附照片。她不會講英文，東尼的法文在此時有限。既然不能直接溝通，東尼索性當她不存在。目中無人的態度顯得蠻橫無理，更糟的是他認為對方完全聽不懂，尖酸刻薄的髒話毫不顧忌地吐出口。在這尷尬難堪的半小時里，我耳聽東尼翻看檔案時迸出的「干！」「開玩笑！」，口中軟弱無力地把這些字句翻譯成「他對價格感到驚異」之類的無聊話。

原先，他是打算尋覓一座不連土地的村舍；他忙得不得了，沒空照顧庭園。可是翻閱房地產資料之際，看得出他的心態起了變化。想做普羅旺斯鄉紳，必須擁有幾畝莊園，地里種著葡萄藤和橄欖樹。看完資料后，他已經開始煩惱網球場該建在何處了。頗令我失望之餘，他竟表示有三處房產值得考慮。

「哦們今天下午去看，」他宣布。並在記事本上寫下，又看看腕錶。我以為這動作意味著他需要借用代售員的電話，打個國際長途呢，原來只是他的肚腹對他發出了某種訊號：「我們殺去飯館吧，」他說：「我們趕兩點再來。」他伸出兩根手指頭，代售員微笑點頭。我們走出門，讓那可憐的女士自行去安撫她受驚的心靈。

用餐時，我告訴東尼，下午我不陪他去看房子。他表示驚訝，想不出我會有什麼更重要的事待辦。但他隨即叫第二瓶酒，然後對我說，鈔票是國際語言，相信沒有我也不會有困難。

不幸，帳單送來時才知，不論是他的美國運通金卡，或是還來不及換成現鈔的旅行支票，飯館老闆都不願接受。我付了帳，並對有關「國際語言」這問題發表了一些意見。東尼不大開心。

我走了，既慶幸解脫，又有些不安。與這樣的粗人相處當然不愉快，可是他總是我的同胞，身在異國，你會覺得自己對他多少有點責任。第二天，我打電話向代售員道歉。「別放在心上，」她說：「很多巴黎人也好不到那裡去。他呢，至少講些什麼我聽不懂。」

音樂與電力之間的關係

溫暖的天氣會持續下去，對此提出最後保證的是曼尼古西先生的衣著。他前來執行夏季計劃——我們的中央空調系統——時，羊毛軟帽換成了薄棉帽，腳上穿的也不再是暖和的雪靴，而換上棕色帆布軟鞋。他的學徒助手則是一副游擊隊員打扮，陸軍迷彩服加叢林帽。兩人從我家的這頭丈量到那頭，曼尼古西同時就各項議題發表長篇大論。

今天談話的主題是音樂。他和妻子最近參加官方主辦的工匠午餐會，餐後有舞會；而跳舞是他的眾多才藝之一。「真的，彼得先生，」他說：「我們一直跳到六點鐘。我的腳力不輸18歲的年輕人。」

我可以想象他擁著夫人，輕盈而準確地在地板上旋轉。不知道他有沒有一頂專為這種場合預備的舞帽？他總不會光著腦袋跳舞吧！

這樣想時我一定露出了笑意。「我知道，」他說：

「你在想，華爾茲不是正經音樂。要講到正經音樂呢，就得聽大作曲家的作品了。」

他接著闡述了一大套理論。法國電力局動不動就要斷電，斷電期間，他就吹木蕭。他那套驚人的宏論，便是在吹木蕭時，偶然想到的。電力，他說，是科學與邏輯的結合；古典音樂呢，則是藝術與邏輯的結合。你不相信？已經有人看出兩者之間的共通點了。試聽莫扎特的作品，嚴謹有律，你不得不說，莫扎特如果當電氣師，一定極其傑出。

我正不知怎麼回答，學徒兄弟解了我的圍。他剛計算出我們這房子需要幾部空調機：20部。曼尼古西聽了作出昏倒的樣子，一雙手猛甩，好像燙傷了指頭似的：「唉呀呀，那就比裝中央空調系統還貴了嘛。」

他說要好幾百萬法郎，看見我爭執不下的樣子，」馬上減少了兩個零，說他先用的是舊幣演算法。既是這樣，仍是個大數目。角鋼的價格貴呀，再加上政府抽交易稅18．6％。這讓他想起一件稅法不公的事來了。

「你買個澡盆，」他拿手指著我說：「得付交易稅，分文不少。買個洗衣機，買個螺絲起子，也都一樣。可是買魚子醬，只須付6％的稅，因為魚子醬是營養品。請你告訴我：什麼樣的人買魚子醬？」

我聲明我可不買。「我告訴你吧。是那些政客、有錢人，巴黎的大人物——他們才是吃魚子醬的人。你看多氣人！」他怒氣衝天地說。

接下來的五六個星期，曼尼古西拿個差不多和他一般高的鑽子，鑿穿厚重的老石牆，弄得滿屋子塵土飛揚。他邊做工邊發表時事評論，我們也不大有興趣聽。這過程漫長難熬，屋子裡簡直待不住。我們只好安慰自己說，普羅旺斯的好處之一就是，整修內部的時候，可以住在戶外。

雖然還是早春，天氣已經相當暖和。一個星期天的早晨，陽光在七點鐘便穿透卧室的窗玻璃，喚醒了我們；我倆於是決定正式開始戶外生活。

周日集市

天氣晴朗的星期天總免不了上一趟市場。這天，我們八點鐘就到了考斯特拉集市（Couste11et）。那裡排列著一行一行陳舊的卡車和箱型車，都拉出了一張伸縮桌面擺放貨物，一塊黑板寫明今天的各種蔬菜價格。攤主們嘴裡嚼著對街買來的熱麵包，皮膚早在田地里曬得黛黑。我們看到有個老人從褲袋裡取出木柄小刀，切下一片麵包，塗上新鮮羊乳酪，又從酒瓶里倒出一杯紅酒。這就是他的早餐。

跟卡維隆、艾普等地的每周集市比起來，考斯特拉市場顯得又小又不時髦。顧客都是挽著菜籃的本地人，而非舉著相機的觀光客。只有在七八月，你偶然會看到巴黎來的高傲婦人，穿著迪奧（Dior）休閑服，牽著神經兮兮的小狗。其他時候，由秋到春，市場上都是本地居民，來買農夫幾小時前才從田地或暖房裡採收的蔬菜水果。

我們沿著一排一排的伸縮小桌漫步。法國家庭主婦毫不留情的精挑細選讓我們驚詫不已。我們只要看過貨色，但決定買或不買；她們可不然。她們會動手捏茄子，拿起蕃茄來聞，啪地折斷不過火柴梗粗的四季豆，不放心地剝開翠綠的芮苣心察看，嘗一口乳酪，吃一片橄欖——如果這些東西不合她個人要求，她會瞪一眼攤主，好像攤主欺騙了她。然後，憤憤然轉到其他攤位去。

在市場的一頭，葡萄酒合作社擺出的攤位上圍了一圈男人，每人滿含著一口新登場的玫瑰紅酒。隔壁攤位是個女人，賣各種大小的蛋，還賣活兔子。再過去的攤位擺的是堆得山一樣高的蔬菜和紫蘇，一罐一罐的蜂蜜，大瓶大瓶的橄欖油，還有桃子干、黑麥汁，鮮花和香草，果醬與乳酪——在旭日朝陽之下，每樣東西看起來都好吃極了。

我們買了紅椒，準備燒烤，又買了棕殼的大雞蛋。紫蘇與桃子、羊乳酪、芮苣和粉紅色斑紋的洋蔥。籃子已經裝不下了，我們又過街去買了長條麵包。餐盤上若有橄欖油、醬汁之類殘餘物的話，用這麵包抹凈了吃是最美味的了。

麵包店人潮洶湧、人聲喧嘩，暖烘烘的麵糰味和杏仁香飄散在早晨的空氣中。排隊等候時，我們想起有人說過，法國人花在口腹上的鈔票，比得上英國人花在汽車和音響上的錢。這話在這裡得到了證實；

每個人都好像在瘋狂大採購。一個圓胖快活的婦人買了6大條麵包——加起來不到3公尺長；帽子大小的巧克力奶油蛋卷；還有整個兒的蘋果派，切得薄薄的蘋果片在中央鋪成一圈，表面塗抹了杏子醬，看起來亮晶晶的。我們這才明白，我們沒到這兒來備辦早餐真是失誤。

於是我們回家弄了一頓豐盛的午餐，補償一下。烤紅椒拌橄欖油加紫蘇末，熏肉胎貝卷串燒，以及沙拉和．乳酪。春陽如炙，酒後的我們昏然欲睡。這時候，電話鈴響了。

答錄機的作用

電話鈴聲如果在星期天中午到下午三點之間響起來，對方一定是英國人，這已經是生活中的鐵的規律。星期天的午餐，是一周中最輕鬆愉快的一頓飯，法國人作夢也想不到在這時候去打擾別人。

我真不該拾起話筒的。是那做廣告生意的東尼。從電話里的聲音聽來，他人近在颶尺。

「想到該跟你這根據地聯絡，」我聽到他深吸一口煙的聲音，心裡暗暗決定買一部答錄機，專門對付這種喜歡在星期天驚擾我們的人。

「我找到不錯的房子，」他沒有停下來聽聽這項重大宣布的效應，因此沒注意到我的心猛地一沉。「離你相當遠，倒比較接近海岸。」我告訴他很好，離海岸愈近愈好。「還需要大量的整修，所以我不準備付他要的價錢。可能從英國帶相熟的工人過來做。他們整修我的辦公室，從頭到尾只花了六星期。是愛爾蘭人，非常出色。這地方，他們一個月就可以打理好。」

我很想鼓勵他這麼做。一群愛爾蘭工人，一旦嘗到在普羅旺斯做工的甜頭——陽光和煦，酒便宜，怠工沒關係；屋主遠在千裡外，沒人挑毛病——何樂而不為。我可以預見他們直拖到十月還沒做完，說不定八月間還把全家從英國接來，大伙兒好好度個假。

不過，我還是老實告訴東尼，他還是僱用本地工人的好，而且應該請一位建築師，負責召募工人。

「不需要建築師，」他說：「我完全知道要怎麼整修。」他當然知道。「舉手之勞的事，幹嗎要花大錢請他？」好啦，我幫不上忙，他什麼都知道。我問他何時回英國。「今晚，』『他宣讀了他忙碌的日程。周一要見客戶，接著去紐約三天，又是在那裡開業務會議……。他滔滔不絕地說，表明自己乃是不可或缺的行政主管。「總之，」他說：「我會跟你聯繫。一兩周內我還不會下手買那房子，不過一旦簽約，我會馬上告訴你。」

妻和我坐在游泳池邊，納悶我們怎麼總躲不開厚顏無禮之人的糾纏。到夏天，這種人來的還會更多，來要吃要喝要住，遊了幾天泳之後要我們送上機場。

我們自認並非孤僻遁世，但與東尼短暫接觸的經驗，足以提醒我們。往後的幾個月內，我們需要堅定的立場，機靈的反應，以及一具電話答錄機。

私人土地內有毒蛇

馬索一定意識到夏季的到來，因為幾天後我在林中看到他時，他正忙著加固防止露營者侵入的圍籬。在寫著「私人土地！」的幾塊牌子下方，他又釘上了一連串簡短兇惡的警語：「內有蝮蛇！」

最佳的警告方式。既不像「內有惡犬」、「當心觸電」之類的說法需要眼見為證，又足以讓人望而卻步。再不怕死的露營客，夜晚鑽進睡袋以前，總要考慮考慮底下會不會蟋曲著某條毒蛇。我問馬索，盧貝隆山區真的有蝮蛇嗎？他搖著頭，對於外國人的無知再度表示惋惜。

「是啊，」他說：「不算大啦，」他用手比了比，30公分長的樣子：「可是你如果被咬，45分鐘以內就得趕到醫生那去，否則……」他做了個鬼臉，頭歪向一邊，舌頭伸出來：「人家說，蝮蛇咬男人，男人死；可是蝮蛇咬女人，」他傾身向前，挑動眉毛：「蝮蛇亡。」他樂不可支地吁吁喘著粗氣，遞給我一根粗大的黃色香煙：「沒穿上結實的靴子，千萬別上山散步。」

據大學者馬索說，盧貝隆蝮蛇通常避開人類，只有在受到騷擾時才會攻擊。一旦被蛇追趕，馬索的建議是作之字形的跑，而且最好往上跑，因為蝮蛇發怒時，在平地上短距離直線衝刺，速度超得過人。我緊張地四下張望，馬索哈哈大笑：「當然啦，你也不妨學學農夫的本事，一把抓住它的七寸要害，捏得它嘴巴大張，往它嘴裡猛吐一口唾沫，啪！它就一命鳴呼了。」

他示範著吐了一口痰，命中他養的一條狗的腦袋。「但最好還是，」馬索說：「帶個女人同行。女人跑得沒男人快，蛇會先咬到她。」他回家去吃早餐了，留下我，小心翼翼地穿越樹叢，一路練習吐痰。

遊客部落

復活節假期到了，我們的30餘棵櫻花樹一齊開放。從馬路上望過來，房子好像浮在一片粉紅與白色交織的海上。開車路過的人都停車拍照，探頭探腦地沿著車道往上走，直到聽見狗吠，才掉頭回去。有一伙人特別大膽，竟開著一輛瑞士牌照的車子，直抵我們屋前。

「我們要在這裡野餐，」開車的那位告訴我。

「對不起，這兒是私人住宅。」」

「不，不，」他揮動一張地圖說：「這兒是盧貝隆。」

「不，不，」我指著山：「那兒才是盧貝隆。」

「可是我不能把車開上去。」

他悻悻地開車走了，在我們努力栽培的草皮上留下深深的車轍。旅遊季節就這麼開始了。

復活節那個周日，山上村子里的小停車場擠得滿滿的，沒有一輛車子掛的是本地牌照。觀光客在窄街小巷裡獵奇尋趣，往人家家裡張望，在教堂前面擺姿勢拍照。成天閑坐在雜貨店隔壁門坎兒上的小夥子，伸手向每個過路人要10法郎，說是沒錢打電話，而其實他收了錢便踱進咖啡館享樂去了。

「進步咖啡館」是一家多年維持醜陋面貌的店子，室內設計師看到它一定大失所望惡夢不斷。搖搖晃晃的桌椅全不搭配，牆上掛的畫沉默可憎，廁所傳出的飛濺聲聲聲入耳，隔壁冰淇淋店又十分嘈雜，老闆粗魯，連狗都醜陋不堪。然而，廁所旁邊有一座玻璃陽台，視野寬廣。端杯啤酒坐在那裡，觀賞遠山近村的景色變化，可以把阿爾卑斯山都收進眼底。桌上有一張手寫的字條，警告你不得把煙蒂丟到窗外，因為下面是一家露天餐廳，顧客曾經對此抱有怨言。但你只要遵守規則，沒有人會來打擾你。本地客都坐在吧台邊，陽台是觀光客才去的地方。復活節的周日，陽台上高朋滿座。

有荷蘭人，登山靴、背包齊全；有德國人，一身珠光寶氣，像是要赴宴會；有巴黎人，臉上擺著傲氣與精明，彷彿在用放大鏡察看細菌；還有一個英國人，腳踏涼鞋，敞開上班穿的那種條紋襯衫領，在用袖珍計算器計算這趟度假花了多少錢，他的妻則在寫風景名信片給家鄉的鄰居。老闆的狗在桌間追來趕去，嗅尋掉落的糖粒，嚇得那些乾淨利落的巴黎人直往後退。收音機雖播放著女歌手的歌聲，卻敵不過廁所製造的雜音。吧台上又響起一片酒杯碰撞聲，原來本地客紛紛結帳，該回家吃午飯了。

咖啡館外，三輛車糾結成一團，車主相互咆哮。其實只要其中一輛後退10公尺，這結就打開了，可是法國人認為開車讓路有失威風，正如他們喜歡隨地停車。在危險彎路上任意超車，好像那才是法國人的作為。他們常批評義大利人開車橫衝直撞，我倒主張，夜晚餓著肚子在100號公路上飛馳的法國人，才是最要命的瘋子。

電線杆和駐蟲

我離開小村，駕車回家。本季第一宗車禍剛剛在這條路上發生：「一輛白色標緻舊型車，屁股撞上一根木製電線杆，把它撞成兩段。左右並無其他車輛，道路也平坦乾淨，叫人想不通車屁股怎麼狠狠地與電線杆遭遇。」一個年輕人站在路中央搔頭，看見我停車，他咧開嘴笑了。

我問他有沒有受傷。「我沒事，」他說：「車子恐怕報銷了。」我看看上半身彎向車頂的電線杆——幾根電話線吊住它，所以沒有完全倒下——它也報銷了。

「我們得快走，」年輕人說：「不能讓別人知道。」他豎起一根手指壓在唇上。「你能不能送我回家？就在路那頭。我要去找輛拖拉機。」

他上了我的車，肇事原因立刻明了，原來他一身酒氣，彷彿剛在酒里洗過澡似的。他解釋為什麼得急速且秘密地把車吊走。郵局若知道他撞壞了電話線桿，會向他索賠。「不能讓別人知道。」他重複，邊說邊加強語氣似的打了兩個酒嗝。

我把他送到，自己回家。半小時后，我又開車去看拖吊工作是否已經神不知鬼不覺地完成。

車子還在那兒，旁邊圍了一群農夫，七嘴八舌地爭吵著。馬路上另有兩部小汽車和一輛拖拉機，擋住了路面。我正看著，又一輛車開來，接起喇叭，催拖拉機讓路。開拖拉機的人手指肇事殘骸，聳聳肩膀。喇叭聲再度響起，這次響個不停，回聲振動山谷，相信在兩公裡外的梅納村都聽得到。

騷亂又持續了半小時，標緻車終於拖出溝渠，神秘車隊消失在通往本地修車廠的那個方向，留下電線杆在微風中吱嘎作響，似乎在哀叫救命。

郵局一周後派人來換裝，又吸引了一小群人圍觀。郵局的人問一個農夫，這到底是怎麼回事，農夫一臉無辜的樣子聳了聳肩。「誰曉得？」他說：「蟲蛀的吧？」

賓主對話

巴黎來的一位朋友，一臉茫然審視他已空的酒杯，彷彿有人趁他不注意時倒空了它。我為他添上酒，他靠回椅背，面孔朝著陽光。

「在巴黎，我們還開著暖氣呢，」嘿一口冰涼的甜酒，他說：「雨下了好幾個星期。我知道你為什麼喜歡這裡了。提醒你，我可不適合住在這裡。」

他看起來適合得很，飽餐一頓之後沐浴著陽光。但我不跟他爭論。

「你一定不會喜歡，」我說：「你說不定會曬出皮膚癌，又因為酒喝得太多，得了肝硬化。就算你覺得還可以，你也會想念在巴黎看戲的樂趣。再說，你在這兒成天都幹什麼呢？」

他懶洋洋地斜眼看我，戴起太陽眼鏡：「一點不錯。」

很多對話我們經常重複：

「你不想念朋友們嗎？」「不想，他們會來這兒看我們。」

「你不懷念英國電視嗎？」

「不懷念。」

「英國總有什麼東西是讓你懷念的吧？」

「桔子檸檬果醬。」

接下來是他們真正想問的問題，半開玩笑半認真地提出：你們成天都幹些什麼呢？

巴黎來的這位朋友，換了一種方式問：

「你們不覺得無聊嗎？」

不會。我們異常忙碌。我們覺得法國鄉村生活的每一天都新鮮有趣。我們改造家裡屋子，讓它配合我們的生活方式，雖然過程緩慢，我們也樂在其中；我們設計花園，種植草木；我們計劃鋪建一座法國滾球場，法語也有待學習，還有那麼多村落、葡萄園和市場等著我們去開發、去欣賞。時光過得很快；無暇多想別的。又永遠有意想不到的事發生。

上星期，就有這麼一件奇妙的插曲。

信箱與地毯

先是星期一，郵差先生上門來。他很不高興，匆忙地握了手之後便單刀直入地問我，到底把信箱藏到那裡去了。時間已近正午了，他還有好些信要送，再要跟信箱捉迷藏的話，這信可怎麼送得完呢？

我說我並沒有藏起信箱，信箱不就在車道頭上，結結實實地掛在鋼柱子上嗎？

「沒有，」郵差說：「給拿走了。」

沒辦法，我只好跟他一道走下去，又一起在道旁的樹叢里搜尋了五分鐘，看是不是給撞掉到那兒去了。沒有。若不是那根鋼柱還豎在地面，此處全看不出曾經擺過信箱。

「你看吧，」郵差說：「我就說嘛。」

會有人偷信箱？難以置信。可是郵差先生見多識廣。「這是常有的事，」他說：「這裡的人有點malfini。」

什麼意思？

「神經病。」

我們回屋去，喝杯酒，平復他的心清，也好談談裝個新信箱的事。他很樂意賣一個給我。我們談好，新信箱應該設在舊水井旁，高約70公分，他坐在郵車裡就可以把信丟進信箱。

這麼說，該去水井旁勘察一番，量量尺寸什麼的，可是已經到了午餐時間了，郵局的業務，等到兩點鐘以後再進行吧。

幾天後，一陣汽車喇叭聲把我從屋中召出，我看見狗兒們圍著一輛嶄新的白色賓士車亂轉。駕車人不敢下車，只拉下一半車窗。我往裡覷，是一對個頭矮小、皮膚棕黑的夫婦，緊張地對著我笑。他們說我的狗可真兇，問可否容許他們出來。兩人都是城裡人打扮，男的西裝筆挺，女的斗蓬、帽子俱全，腳穿漆皮靴子。

地毯商人

你在家，太好了。他們說，房子真漂亮。你在這兒住很久了嗎？沒有？那你一定需要幾張真正的東方地毯了。今天我很走運，他們剛從亞維依，參加一個重要的地毯展銷會回來，有幾張特選地毯，剛好沒賣掉。本是要運回巴黎去的，有品味的巴黎人一定搶著買。但這夫婦二人決定繞鄉間小道逛逛，命運帶領他們，來到我面前。為了紀念這偶然的緣份，他們願以「極動人的價格」，讓我挑選他們的精選商品。

光潔利落的小個子向我述說這大好消息時，他的妻子已經把地毯搬下車，在車道上舒展地鋪展開來。她大聲讚歎每一塊地毯：「啊，真是美！」「看它在陽光下的色彩！」「這一塊——嗅，我真捨不得割愛！」她快步走過來，加入我們談話的陣容，漆皮靴子錚亮。她和丈夫滿懷期待地望著我。

普羅旺斯人對於賣地毯的人沒有好感。形容一個人是「地毯商」，等於罵他狡猾，甚至是無恥小人。也曾有人告訴我，流動的地毯商常是小偷的同夥，來計探你家中虛實。地毯也可能是假貨，或是偷來的。

可是這兩人不像騙子，我又覺得內中一塊小地毯挺出色。

我不應該把這想法說了出來。那女子看了她丈夫一眼，演練純熟地作出驚訝的表情：「了不起！」她叫起來：「先生的眼光真准。這也是我們兩人都最偏愛的。但何不再買一塊大些的呢？」

啊啊，我說，我身上一分錢也沒有。他們略一遲疑，馬上說不成問題。我可以開支票，不過，付現金另有折扣就是了。我再看看地毯，我的一條狗躺在上面，微微打著鼾。那女子很得意：「您看，先生，您的愛犬已經為您挑選好了。」

我很不在行地還價三分鐘，就價格五折成交。我回屋取出支票簿來填，那兩人在旁邊仔細地看，叮囑我不要填收票人名銜。

他們慢慢把車開走，小心繞過我新買的地毯和在上面熟睡的狗，說他們明年還會再來。那女子笑著，坐在地毯堆中，像女王一般向我揮手。

他們的到來，花去我整個早晨。

本周最後一樁插曲則不太愉快。一輛卡車來運送砂石，要倒車至他自己選定的卸貨地點，後輪忽然掉下去。一陣劈啪聲，卡車向後傾斜，刺鼻的氣味兒瀰漫。司機下來查看損壞情況，不假思索地吐出在那當兒最恰當的字眼：

「媽的！」

他撞到化糞池裡去了。

「所以你看，」我對巴黎來的那位朋友說：「新鮮事兒總是一樁接著一樁，永遠不會有無聊的時候。」

他沒有回答。我推推他，摘下他的太陽眼鏡。刺眼的陽光喚醒了他。

「啊？什麼？」