第9節 臘腸

每天垂直懸吊的復健運動結束以後，推輪椅的人就會從復健中心推我回病房，把我擱在病床邊，等看護工來幫我躺到床上去。每天中午的時候，這位推輪椅的人就會刻意用愉快的口吻，對我說："祝你好胃口！"那神情就好像他終於可以歇口氣，明天再見了。當然，這句話有些唐突，就好像在八月十五祝賀別人"聖誕快樂！"也好像大白天里跟人道晚安。八個月以來，我只吃了幾滴檸檬水和半湯匙的酸奶，而且這些一入口就唧唧咕咕地在呼吸道里迷路亂竄。這樣的進食測試（我們故意誇張地把它叫作吃大餐）一直都沒有很好的成效。不過可以放心的是，我不太覺得餓。兩三瓶淡褐色的液狀物質，透過一條斜斜連接到胃部的管子，提供我每天所需的卡路里。

有時候為了消遣，我會從汲取不盡的感官記憶庫里，逼真地喚回我對味覺、嗅覺的記憶。我還運用了其他的技巧來彌補不足。我用細火慢燉對食物的種種回憶。我們隨時可以上桌吃一頓飯，很是輕鬆自在。要是把這兒當作餐廳，不需要事先定位。要是由我來做飯，一定會賓主盡歡。紅酒牛肉比較油膩，凍汁牛肉帶點透明，杏桃蛋撻有一點點酸，酸得恰到好處。興之所至，我為自己預備了十二隻蝸牛，還有一道酸菜花生配豬肉，而且還準備一瓶用熟透了的白葡萄釀製的金黃色美酒。有時候我只想吃一個蛋黃沒煮透的水煮蛋，配上一塊抹著咸奶油的麵包片。真過癮啊！溫熱的蛋黃流進我的口腔和喉嚨，細細地、緩緩地、暖暖地流進去。不會有不能消化的問題。當然，我的用料都是上選的：最新鮮的蔬菜、剛從水裡撈起來的魚、細嫩含脂的瘦肉。每一個步驟都要很講究。為了做得更周全，有朋友把製作傳統特魯瓦小臘腸的食譜寄給我，這種小臘腸要用三種不同的肉做料，再用細繩纏繞起來。同樣，我也非常看重季節的變化。在這個時節，我的味蕾細細品嘗著甜瓜和紅漿果的冰涼滋味。而且我還要把我的慾望封存起來，留待秋天才吃牡蠣和野味，因為我比較理智了，比較懂得剋制食慾。

在這一段無法進食的漫長時間裡，剛開始的時候，因為口欲得不到滿足，時不時就要去拜訪我想象中的食品儲藏櫃。我常常處在饑渴中。但是現在，只要有一根手工制的臘腸，用繩子一直吊在我的耳畔，我就很滿足。譬如，乾乾的、可以切成厚厚一片的、形狀不規則的里昂干紅腸。切一小片干紅腸含在舌尖，讓它慢慢化掉，而不要嚼碎，不要一次就品嘗它完全的滋味。這種美妙的享受是很寶貴的經驗，一碰觸到就會開啟我的記憶之匣，讓我想起四十年前的往事。當時我很小，還在吃糖的年紀，但是那時候我就特別喜歡吃豬肉做的食品。我還記得，每次我到哈絲拜大道一間黑漆漆的公寓，去看我外祖父時，都會討著要臘腸吃，而咬字不清的我，總是把臘腸saucisson的發音里的ｓ、ｚ、ts念得很稚氣，很討人歡喜。外祖父有一位特別看護，特別留意到了我對臘腸的偏好。這位女看護很有手腕，懂得討好愛吃美食的小孩和老人；她送我臘腸，一石二鳥地在我外祖父去世以前嫁給了他。我收到臘腸這份禮物的快樂，正好和家人對這場出人意料的婚姻的排斥成正比。我對外祖父的印象模糊，只覺得他和當時五百塊舊法郎鈔票上的維克多·雨果很像，都是面容嚴肅，拉長了臉處在昏暗中。但是我對臘腸的印象卻很深刻，我清楚地記得這些臘腸和我的火柴盒小汽車，還有兒童故事書放在一起，顯得很不協調。

我很怕再也吃不到更好吃的臘腸。