第8節 觀光客

在第二次世界大戰後，結核病爆發大流行，本來專門收容病童的貝爾克海軍醫院，也開始收容患了結核病的年輕病人。而今天這所醫院主要是針對衰老化的問題，診治身體和心智無可避免的削損。如果以一幅畫來描繪這裡整個醫療範圍的話，老年醫學只是這幅畫的部分景觀。畫面里還有另一景：二十幾位陷入永久昏迷的病人。這些可憐的人沉落在無窮無盡的黑夜裡，一隻腳跨在死亡的門檻上。他們從來沒有離開過自己的病房。可是大家都知道他們人就在那裡，他們彷彿是重擔，壓在醫院全體人員身上，像是每個人心裡背負的愧疚。另一側，在貧病老年人區的旁邊，有幾位患肥胖症的病人，他們常是一副驚慌的神色。醫生很希望能幫助這些人減輕龐然的體重。在中間的區域，有一支軍團讓人印象特別深刻，腳受傷的人是其中的主力部隊。這些倖免於更大災難的病患，有的是運動受傷，有的是車禍受傷、家庭意外受傷……等等，所有你想象得到的意外傷害都有。他們被送到貝爾克來，等待時間，使他們受傷的四肢復原。我把這些人稱為"觀光客"。

最後，要把這張圖畫得完整，還必須找一個角落安置我們這種人，我們這種折翼的飛禽、失聲的鸚鵡，把巢穴築在神經科一條死胡同里的可憐小鳥。當然，我們這種人有礙觀瞻。我很清楚當我們經過別人的面前時，會引發對方輕微的無力感，引發僵硬與寂靜。我們是比較不受歡迎的一群病人。

要觀察所有這些景觀，最好的地點就是復健中心，各式各樣參加復健的病人都混雜在這裡。這裡真像是舊時巴黎的聖跡區①，充滿了聲響與色彩。在撐架、夾板、義肢，和多少有點複雜的復健器材交相碰撞的嘈雜聲中，我們看見了一位戴耳環的年輕男子，騎摩托車重創骨折；還看見一位穿著熒光色運動外套的老祖母，她不久前從高腳凳上摔下來，現在正在學走路；還有一位看似流浪漢的人，到現在都沒有人知道他怎麼會在地鐵里壓斷了一條腿。因為現在這裡沒有什麼人照管，所以這群人像洋蔥似的排成一列，手舞足蹈地晃動著。而我則被系在一塊傾斜的板子上，板子一點一點地拉起呈垂直狀。每天早晨，我都要以這種畢恭畢敬的立正姿勢，被懸吊半小時，好像是莫扎特《唐璜》的最後一幕，指揮官的石像現身。我周圍的人，又笑又鬧又喊又叫，彼此開開玩笑。我真希望自己也能分享大家的歡樂，但是當我以僅存的一隻眼睛看著大家時，年輕的男子、學走路的老祖母，還有流浪漢，他們都會別過臉，一個個抬起頭看天花板，好像亟需去檢查固定在那裡的火災探測器。這些"觀光客"大概都很怕火。