第7節 西那希露台

當ＵＬＭ輕型飛機以一百米的高度，轟隆隆地從低空掠過貝爾克的歐帕海岸時，從海軍醫院這裡可以看到最具有視覺震撼力的一幕。海軍醫院的建築宏偉，雕琢精美，棕色的石牆高高聳立，一派法國北方建築的樣式，它的位置就在貝爾克城和英吉利海峽的茫茫海水之間，彷彿擱淺在沙灘上。在它最漂亮的那一面牆的三角楣上，寫著"巴黎市立"幾個字，就像寫在公共澡堂和巴黎公立小學牆上的一樣。這是在第二帝國時期，為了生病的小孩而設立的醫院，因為當時巴黎的氣候不適合療養，所以就在這裡蓋了這所醫院，但是其權責劃歸巴黎市。

雖然這所醫院的位置是在加萊海峽附近，但是對社會救濟局來說，我們好像就在巴黎塞納－馬恩省河邊。

這整座建築真像一座迷宮，有許多綿延不絕的通道，互相貫穿。常常可以見到"梅納爾"的病人在"索雷爾"那裡迷路了，他們嘴裡不斷重複念著這幾位醫生的名字，因為醫院主要的幾棟樓就以這些著名外科醫生的名字來命名。這些迷路的人往往驚慌失措，眼神像孩子一樣無助，好像剛剛有人把他從媽媽身邊強行帶走。他們搖搖晃晃地拄著拐杖，聲音幽怨地喊道："我迷路了！"就像幫我推輪椅的人說的，我是屬於索雷爾那邊的。我其實還很清楚自己的方位，反而是幫我推輪椅的人常常被搞迷糊，尤其是第一次推我出去的人。要是他們走岔了路，四下摸索著路徑，我也不作任何錶示，寧願隨他們推著走。因為這正是發掘一些隱秘角落的好機會，能夠瞧一瞧新來的臉孔，嗅一嗅廚房裡飄散出來的氣味。所以，我就是這樣不經意地來到了燈塔這裡。那時，我剛脫離昏迷狀態，頭幾次有人推著我坐輪椅到處去逛，而當我們搭升降梯，迷了路，下錯樓層，一轉彎，突然就看到了燈塔的身影：高聳、堅實，橄欖球運動衫似的條紋，紅白相間，看了就讓人心安。我立刻讓這座象徵兄弟情誼的燈塔來保護我，它不僅守候海員，也守候著病人——這些擱淺在孤獨淺灘上的遇難者。

後來我和燈塔一直都有接觸，時常請人推我到"西那希露台"去看看它。西那希露台是索雷爾的一處露天平台，一向很少有人去，但對我來說，那裡是醫院地理環境的一個基本定位點。這一座正面朝南的寬敞露台，視野無限開闊，散發出像電影布景一樣變化萬千的迷人詩意。貝爾克的市郊，看起來好像是放在火車模型旁邊的陪襯景物。在沙丘下方，有幾間木造房屋，感覺好像是美國西部的幽靈城市。遠眺大海，只見浪花沫子白閃閃的，好像從一個特別的光源映出來的光暈。

我可以一次又一次在西那希露台待上一整天。在這裡，我成了有史以來最偉大的導演。取城市的一角，我重新拍攝奧森·韋爾斯的電影《邪惡之感》的近景鏡頭。在沙灘上，我為約翰·福特的《驛馬車》再拍一次遠鏡頭。在漫漫大海上，我又為弗立茲·朗的《月光艦隊》創造一場吹襲走私犯的狂風暴雨。或者我把自己融入鄉村景緻里，我和這個世界的聯繫，就只有一隻友善的手輕輕撫摸著我僵硬了的指頭。我是瘋子皮耶侯，臉上塗得藍藍的，頭上盤著一長串炸藥。想要劃一根火柴的慾望，像雲一樣地飄過我的心頭。是夜幕低垂的時候了，是最後一班火車駛向巴黎的時候了，是該回我房間的時候了。我期待冬天來到。全身穿得暖暖的，可以遊盪到夜晚，看太陽下山，燈塔的燈火接班，把希望的光照在四面八方。