第十章 索米斯迎新?

河上已經是秋深了，可是天氣仍舊很好；黃葉下面，夏天依舊逗留著。那天星期天早晨，索米斯在他靠近買波杜倫的河濱花園裡，有好多次眺望天氣。他親手拿鮮花在自己的碇船①上到處插起來，把那隻平底船也收拾好，預備吃過午飯，提議帶她們到河上去逛。他把那些中國式的靠墊放在遊船上，自己也弄不清是不是巴望帶安耐特單獨去坐船。她太美了——他能保得了自己不識輕重地講些收不回來的話嗎？走廊上的玫瑰還在開著，那些籬笆還是青枝綠葉的；眼前這片景色可以說沒有一點點秋深的情調掃人興緻；然而，他仍舊感到心神不寧，左不是，右不是，對於自己是否能夠做得恰如其分，簡直不放心得有點古怪。這一次邀她們下來是打算讓安耐特和她母親對他的財產有個正確的認識，這樣往後碰到他要向她們有所建議時，她們也就不會不放在眼裡了。他衣服穿得極其慎重，使自己看上去既不太年輕，又不太老，可喜的是他的頭髮仍舊又密又光，而且一點沒有花白。他有三次上去看看自己的畫廊。如果她們稍微在行一點的話，一定一眼就會看出他的收藏至少值上三萬鎊。他把那間俯瞰河流的卧房也仔仔細細察看了一下，因為她們要在這間房裡卸下帽子。如果——如果事成，安耐特做了他的妻子，這就是她的卧房了。他走到梳妝台面前，用手摸摸那隻淡紫色的針囊，上面插了各式各樣的針；一盆什景香料，發出一股香氣，使他聞到時頭微微偏了過來。他的妻子！如果這事能夠就手解決多好，免得心心念念丟不下。先要辦好離婚手續，他抑然蹙著額頭，向玫瑰花和那片草地外面的明亮河流望出去。拉摩特太太決計不會拒絕自己女兒的這種機會；安耐特也決計不會拒絕她的母親。只要他獲得自由就行！他坐馬車上車站來接她們。法國女人真懂得穿戴！拉摩特太太穿的黑衣服，加上一點淡紫的點綴。安耐特穿一件淡紫灰的麻紗，乳白色的手套和帽子；臉上帶點蒼白，而且十足倫敦派頭；藍眼睛顯得很端莊。索米斯站在客室一扇敞開的落地窗那兒，等她們下來吃午飯；窗外的太陽、花草、樹林使他感覺五官非常受用；這種快樂只有青春和美陪伴著自己的時候才能夠充分享受到。這頓午飯是他費了好大心思吩咐的；酒是一種特別的紹登酒，①所有的菜都點得盡善盡美；在走廊上喝的咖啡可以叫絕。拉摩特太太喝了薄荷酒，安耐特不肯喝。她的風度非常迷人，只是無形中帶有那麼一點點的「自以為美」的味兒，「對啊，」索米斯盤算著，「在倫敦再住一年，過著這種生活，她就會糟掉。」

拉摩特太太完全是法國式的興高采烈，高興之中帶有沉靜。

「太可愛了！太陽真好！樣樣都是這樣的漂亮，可不是，安耐特？先生真正是個基度山伯爵呢。」安耐特咕嚕些附和的話，不時看索米斯一眼，使他猜不出她是什麼用意。他提議坐船到河上去轉一轉。可是，面對著兩個人划船，而其中一個倚在那些中國式的靠墊上是那樣的令人心醉，只使人起一種坐失時機的苦痛感；因此他們只朝著龐本的方向劃了一小段路，就慢慢順著河流蕩回來，不時看見一片秋葉落到安耐特或者她母親的肥碩的黑身軀上。索米斯並不開心，盡在盤算：「怎麼說——幾時說——什麼場合說——說什麼呢？」這些思緒弄得他很苦惱。她們還不知道他結過婚。告訴她們自己結過婚，說不定會毀掉他的所有機會；可是如果不讓她們確實知道他願意娶安耐特，這朵鮮花說不定在他獲得自由之前就會被別人摘去了。

喝茶時，母女兩個都只放檸檬。①索米斯談起德蘭士瓦的局勢。

「要打仗了，」他說。

拉摩特太太很不以為然。

「那些可憐的牧羊人啊！」為什麼一定要干涉他們的事情呢？索米斯笑了——在他看來，這話問得非常荒唐。

太太是商界中人，當然懂得英國人總不能夠放棄自己合法的貿易利益。

「哦！是這個！」可是拉摩特太太覺得英國人有點虛偽。他們總是講正義，講「外地人」，不講做生意。先生還是第一個跟她講起做生意呢。

「這些波爾人不過是半開化的，」索米斯說；「他們阻礙著進步。決計不能放棄我們的宗主權。」

「這句話是什麼意思？宗主權！多奇怪的字眼！」這些對私有法則的威脅使索米斯激動起來，同時安耐特的眼睛盯著他望也刺激了他；他振振有辭地講起來。很高興的是安耐特不久就說：「我覺得先生對的。這些波爾人應當給他們一頓教訓。」她很懂事呢。

「當然，」他說，「我們應當適可而止。我並不是主張侵略的。我們行動一定要堅決，可是決不鹵莽。上樓看看我的畫去，好嗎？」在他這些寶物前面一張張走過去，他不久就看出她們一點兒不懂。他的最後一張毛甫，那張《稻草車回家》的精品，她們就象看一張石印那樣隨便就看過去了。這張伊斯里爾是他藏畫中的珍珠；伊斯里爾的價錢他留意到一直都在漲，現在他差不多肯定說已經漲到頭，所以還是再拿來送出去吧。他幾乎是拎著心等著看她們對這張畫怎麼看法。她們連看都沒有看。這使他駭然；可是象安耐特這樣一張白紙也好，可以慢慢養成她的眼力，比起那些愚蠢的、半生不熟的英國中產階級的愛好反而吃得消些。在畫廊的盡頭是一張米松尼艾；這張畫他覺得有點丟臉——米松尼艾的價錢一直在跌。拉摩特太太在這張畫前面站住了。

「米松尼艾！呀！真是個寶！」這個名字她從前聽到過的；索米斯抓著這片刻的機會，輕輕碰一下安耐特的胳臂說：

「我這個地方你喜歡不喜歡，安耐特？」

她沒有退縮，也沒有反應；她頂面看著他，眼睛垂下去，低聲說：

「哪個不喜歡呢？這樣的美！」

「也許有一天——」索米斯說，就不響了。

她是這樣美，又這樣神態自如——使他害怕。一雙淡綠的藍眼睛，那個乳白脖子的姿態，修長的線條——對於人們的邪念永遠是個誘惑！不！不！一個人一定要站穩自己的腳步——這要有把握得多！「我如果拖下去，」他想，「就會饞死她了。」他過去到了拉摩特太太身邊；她仍舊站在那張米松尼艾前面。

「對了，這是他晚年作品里相當好的一張。你下次一定還要來，太太，在燈光下面看這些畫。你一定要下來在這裡住一晚。」

太妙了，這些畫在燈光下面看上去一定很美呢。而且這條河在月光下面，一定也很愛人！

安耐特低聲說：

「你真多情啊，媽媽！」

多情！這個穿黑衣服的、長得順眼的、世故極深的胖法國女人，多情！猛然間他變得非常有把握肯定這兩個人都談不上多情。這樣更好！多情有什麼用？然而——！

他陪著她們坐馬車上車站，送她們上火車。安耐特的指頭在他緊緊握著的手裡好象有那麼一點點反應，一張臉在夜色中向他微笑。

他回到馬車那兒，一面沉思。「你回去吧，約旦，」他跟馬車夫說：「我要走走。」他大步走上那些光線暗下來的小街，警戒和佔有慾在他心裡反覆著。「再見，先生！」她這句法國話說得多溫柔。要想知道她心裡想的什麼？這些法國人——她們都是狐狸——你什麼都說不出來！可是——多美啊！把這樣一個年輕的美人兒抱在懷裡，多妙！給自己的繼承人弄這樣一個母親！他想到自己的家裡人，和他們看見自己討一個法國妻子時的驚異，想到他們的好奇心，以及自己將會怎樣玩弄，怎樣打擊這種好奇心，不禁微微一笑——這些人都是混蛋！白楊樹在黑暗中嘆息著；一隻貓頭鷹嗚嗚叫；水上的影子更濃了。「我一定要得到自由，」

他心裡想，「我不能再這樣宕著了。我要去看伊琳。要事情成功，就得親自動手；我一定重新生活——生活、動作、而且存留。」①就象是回答這句古怪的《聖經》句子似的，教堂的鐘聲響起晚禱的召喚了。