第十一章 又訪舊人

星期二那一天傍晚，索米斯在俱樂部里吃過晚飯，就出去干那件需要更多的勇氣，而且不需要過分把細的事情；在他的一生中，除掉出世和另外一次行動外，①恐怕還沒有做過類似的事情。他選擇了晚上，一部分理由是，伊琳晚上在家的可能性比較大，另一部分理由是他在白天就沒法下得了十足的決心，需要一杯酒壯壯自己的膽子。

他在采爾西河濱道下了馬車，自己一直步行到老教堂；他記得伊琳住的是一幢公寓房子，可是拿不準是哪一幢。後來在一幢大得多的房子後面被他找到了；他看看樓下門牌上的姓名：「伊琳?海隆太太」——海隆，果然是她！她的娘家姓；原來又用起這個名字了，氣人嗎？——他退後兩步到了街上，望望二樓的窗子。角上那幢公寓映出燈光，他能聽得見有人在彈鋼琴。他從來就不喜歡音樂，他已往那些日子裡，還對音樂暗恨，因為那時候伊琳每每把鋼琴當作避難所，明知道這一行他是進不來的。可恨啊！多年來，原來被他剋制著的、暗藏的憤恨終於揭開了！隨著音樂帶來了苦痛的回憶。一定是她在彈琴；這一來他幾乎有十足把握能見到她，卻使他站在那裡更加遲疑不決起來。預感引起他一陣陣的顫慄；他覺得舌頭髮干，心跳得很快。「我沒有理由害怕，」他心裡想。接著他的律師頭腦在開動了。這件事他是不是做得太蠢呢？恐怕還是應當約好她的代理人一起正式談一次好吧？不！喬里恩那個傢伙，他就同情她，不能當著他談！決不！他又走進大門，為了使自己的心跳得好些，緩緩走上那一串樓梯，按了門鈴。門開時，一陣遠遠從已往歲月里傳來的香氣，控制住他的感官。那股香味！就是他時常進去的那間客廳，他自己的那所房子的香味——是干玫瑰葉子和蜂蜜的香味啊！「就說福爾賽先生，」他說，「你太太肯見的，我知道。」這是他早已想好的；她會當作是喬里恩呢！

女傭進去了，剩下他一個人在那間狹小的穿堂里；牆上一盞珠灰罩子的燭桿射出暗淡的燈光，牆壁、地毯、一切東西都很灰，使得牆壁中間的空間顯得十分陰慘；他只能夠可笑地想著：「我穿著大衣進去呢，還是脫掉進去？」音樂停了，女傭在客廳門口說：「請進來，先生。」

索米斯走了進去。他木然注意到一切仍舊是銀灰色，小鋼琴是椴木的。她已經站起身來，斜靠著鋼琴；一隻手放在琴鍵上，就象是靠它撐著身體；忽然間按了一下，鋼琴發出一陣不調和的聲音，停留有這麼一剎那，方才放掉。鋼琴上有燈罩的燭架，照見她的頸子，襯得臉上相當陰暗，她穿一件黑色晚禮服，肩頭上披了一點薄紗之類的東西——他記不起曾經看見她穿過黑衣①指第一部《有產業的人》裡面控告波辛尼的行動。

服，這時腦子裡掠過一個念頭：「她一個人在家都要穿禮服呢。」

「是你！」他聽見她低聲說。

這一幕戲在索米斯幻想里已經排演過好多次。可是排演對他毫無幫助。他簡直說不出話來。這個他過去曾經那樣熱烈地要過、完全佔有過的女子，十二年不見，沒料到一見之下竟然仍舊使他動心得這樣厲害。他曾經想象自己，一面說，一面做著，半象生意人，半象法官那樣。現在看來，就好象他面對著的並不是一個平常女子，一個行為不檢的妻子，而是一種來自自己裡面和外面的力量，就象空氣一樣虛空，一樣不可捉摸。他心裡湧起一陣防禦性的自我嘲笑。

「對了，這是一次古怪的拜訪，你身體好嗎？」

「謝謝。你請坐。」

她已經離開鋼琴，走到一張靠窗的椅子面前，深深坐進去，兩隻手放在膝上緊緊勒在一起。這裡光線能夠照得到她，所以索米斯這才看見她的臉、眼睛和頭髮，奇怪的是就跟他記得的一樣，也同樣異常的美。他在靠近自己站的地方一張椴木椅子上坐下，椅子墊的是銀色料子。

「你沒有變，」他說。

「沒有嗎？你來有什麼事？」

「談事情。」

「你的要求你哥哥已經告訴我了。」

「那麼怎樣呢？」

「我願意。我一直就願意。」

她講話的聲音既矜持又嚴峻，身體擺出一種防範的、保衛性的姿勢，這些在這時候反而幫了他的忙。千千萬萬對她的回憶，那些一直在防備著他的，這時候伸動了。他恨恨地說：

「那麼你不見怪的話，能不能告訴我一點事實，使我可以著手呢？總得照法律做事。」

「我能夠告訴你的，你都知道了。」

「十二年了！你以為我會相信你這種話嗎？」

「我想我說的話你一句也不會相信；不過那都是事實。」

索米斯惡狠狠看著她。剛才說她沒有變；現在看出她是變了。並不是變在臉上，臉上是變得更美了；也不在身腰上，身腰只是變得豐滿了一點——不是的！她是精神上變了；她有一種地方看上去又活躍又勇敢，而在過去僅僅是消極的抵抗。「哼！」他心裡想，「這是因為她有了自己的收入的緣故。可惡的喬里恩大伯！」

「我想你現在過得很舒服了吧？」他說。

「謝謝你，是的。」

「為什麼你不讓我負擔一點？儘管有那些事情，我也會肯的。」

她嘴邊淡淡地一笑；可是沒有回答。

「你總之仍舊是我的妻子，」索米斯說。他為什麼要說這句話，說這句話是什麼意思，他在當時以及事後始終搞不懂。說這種廢話，簡直近乎荒唐，可是引起的後果卻叫人意想不到。她從窗座上站起來，有這麼半晌站著一動不動，盯著他看。他能看出她的胸口起伏著；接著轉過身去把窗子打開。

「開窗子做什麼？」他厲聲說。「你穿著這種衣服要著涼的。我並不可怕啊。」他發出一陣短促的笑聲。

她也回答他一陣笑——輕微的笑聲——輕微地，恨恨地。

「這是——習慣。」

「相當老的習慣！」索米斯同樣恨恨地說。「把窗子關上！」

她關上窗子，又坐下來。這個女人——這個——他的妻子！已經有了一股力量了！她坐在那裡時，他覺得這股力量從她身上發出來，就象一層鎧甲似的。他幾乎是不自覺地站起來，向她走近一點；他想看看她臉上的表情。她的眼睛毫不畏縮地和他對看著。天哪！這雙眼睛多麼清澈，被那白皮膚襯得多麼的深褐，還有那一頭火一樣的琥珀頭髮！還有，肩頭多麼白皙！真是怪感覺！他應當恨她啊！

「你還是告訴我的好，」他說；「離掉了對於我好，對於你也好。

當初那件事情太過時了。」

「我已經告訴你了。」

「你難道指望我相信你一點事情沒有——沒有人？」

「沒有人。你得在你自己身上去找。」

這一頂，頂得他很不好受，索米斯向鋼琴走了幾步，又回到火爐面前，這樣來回走著，就象舊日在他們的客廳里自己的心情受不了時常常做的那樣。

「這不行，」他說。「你丟掉我的。按照一般道理，應當由你——」他看見她的白肩膀聳了一下，聽見她低低地說：「是的。為什麼那時候你不跟我離婚呢？當時我會在乎嗎？」

他停下來，帶著一種好奇心凝望著她。如果她真正是一個人過的話，她平日究竟怎樣消磨呢？而且當初他為什麼不跟她離婚呢？他一面瞠眼看著她，一面重又感到她一直不了解他，一直就對不起他。

「為什麼你不能給我做個好妻子呢？」他說。

「對了；嫁給你是個罪惡。我已經受過懲罰了。也許你會想出什麼辦法來。你用不著怕我丟臉，橫豎沒有什麼可丟的。現在我看你還是走吧。」

索米斯感到一陣失敗感，就象一股襲人的寒霧；他覺得連自己的正當辯護都被人剝奪了似的，覺得另外有種東西連自己也解釋不了。他木然抬起手來，從火爐架上取下一隻小瓷碗，翻過來看。

「羅威斯托夫特瓷，」他說。「你哪兒得來的。我在喬布生拍賣行買到一隻跟它完全一樣。」猛然間，他想起好多年前他曾經跟她一同買過瓷器；他一面忍受著回憶的痛苦，一面盡盯著那隻瓷碗看，就象碗里盛著過去的一切似的。她的聲音使他驚醒過來。

「你拿去吧。我不要這個東西。」

索米斯把碗放回原處。

「拉拉手好嗎？」他說。

她的唇邊浮出一點微笑，把手伸出來，在他相當熱烈的心情下，手碰上去很冷。「她是冰做的，」他心裡想——「她永遠是冰做的！」可是便在腦子裡掠過這種念頭時，她衣服和身上的香味仍舊使他的心神把持不住，就好象她心裏面的溫情——從來不是給他的——在掙扎著表現它的存在。他轉身走了；出了房子一路走去，彷彿有人揮著鞭子在後面趕他那樣；連馬車都不叫一輛，看見空蕩蕩的河濱道，寒冷的河流和筱懸木葉子密層層鋪在地上的影子，反而好受——他心緒非常之亂，慌慌張張的。又是慌，又是氣，隱隱有點著急，就象自己造成什麼大錯，而這些錯誤的後果他一時還看不到似的。忽然他腦子裡來了一個怪念頭：她如果不說，「我看你還是走吧，」而是說的，「我看你還是住下罷！」

他會是怎樣的感想，又會做出怎樣的事情來呢？經過這麼多年的分居和懷恨，她那可詛咒的魅力便在現在還是等著他。等在那兒，隨時隨地只要有那麼一個手勢，或者碰這麼一下，就會騎到他的頭上來。「我跑去真是個傻瓜！」他喃喃說著。「一點進展沒有。哪個想象得到？我從沒有想到——」記憶飛回到他結婚的頭幾年裡，和他開起殘酷的玩笑來。她不配保留她的美——他曾經佔有過的而且那樣熟悉的美。他對自己傾慕的頑強湧起一陣憤恨。多數的男子會見都不要見她，這正是她自己找的。她毀掉他的一生，傷透了他的自尊心，害得他連個兒子都沒有。然而僅僅見她一面，和從前一樣的冷，一樣的頑抗，卻有力量使他完全顛倒！她真有這樣的魔力，他媽的！無怪她這十二年來，如她自己說的，一直守身如玉呢。原來波辛尼——想起這個傢伙真是可恨——這麼多年來仍舊活在她的心裡！索米斯說不出自己知道這種情形時的心理，究竟是開心還是不開心。

快到他的俱樂部時，他終於停下來買了一份報紙。一條頭號標題印著：「波爾人不承認宗主權！」宗主權！「就跟她一樣！」他想：「她一直就這樣不承認。宗主權！我在法律上仍舊有。她住在那所破爛的小公寓里一定極其寂寞呢！」