第一章 世界的末日

序

貓的搖籃本來只是一截交叉繞在雙手上的繩子，可是小孩子卻對那些交叉的十字看了又看……

其實既沒有該死的貓，也沒有該死的搖籃。

第一章世界的末日

叫我「喬納」吧！我父母就那麼叫我，或者說他們差不多那麼叫我。他們管我叫「約翰」。

喬納也罷，約翰也罷，那怕我本來的名字叫山姆呢，我也還得是個喬納。倒不是因為我有命無運，而是因為總有那麼一些人或是一些事把我在某個時間帶到某個地點，沒個錯兒。我的思想動機和表達方式既有平平常常的一面，也有稀奇古怪的一面。還有，按照計劃，在每一個指定的時刻，在每一個指定的地點，這個喬納就在那裡。

聽著：

當我還是個年輕人的時候，那就是說，在和兩個妻子離婚之前，在抽過二十五萬支香煙以前，在大醉於三千夸脫烈酒之前……

當我還是年輕人的時候，我就開始搜集材料，要寫一本書，那本書的名字叫《世界的末日》。

這本書要寫真人真事。

這本書要報導第一顆原子彈落在日本廣島的那一天，美國的一些頭面人物都在幹什麼。

這本書要寫成一本宣揚基督教義的書。那時候我還是一個基督教徒呢！

現在我已經是一個博克儂教徒了。

要是在那個時候就有人教給我博克儂教的那些苦甜交匯的謊話，那我當時就能成為博克儂教徒了。可當時，在山洛倫佐共和國之外，也就是在這個為礫石海灘和嶙峋珊瑚環繞的加勒比海小島之外，根本沒有人知道博克儂教。

我們博克儂教徒相信人類都是編組成隊的。這些組織都按照上帝的意志活動，可是他們從來也不知道自己是在幹些什麼。博克儂把每一個這樣的隊稱做一個「卡拉斯」。把我帶進我自己所屬的那個「卡拉斯」的證件（博克儂教稱之為「坎坎」）就是我那本沒有寫完的書。這本書的名字叫《世界的末日》。