第九部分

122東海道線米原站

深更半夜，站台上的一條長凳。

今西將手提包放在一邊，獨自抽著煙。

字幕：

一點十二分。

今西結束了石川縣的外調，在米原站候車——不是去東京，而是去大阪調查一個男子的戶籍。

123大阪市浪速區區政府（早晨）

今西拎著手提包，健步走進去。

字幕：

在大阪車站的候車室度過了三個小時，等候區政府上班。

124同上內部戶籍科

今西翻開筆記本，遞了過去。

女辦事員定睛瞧著那些難認的字跡。

辦事員：（叮問）是惠比須街頭條一號吧？

今西：是的。請給查查這個門牌有沒有這戶口。

辦事員：請稍等一會兒。

辦事員向對過的戶籍總冊保管架走去，取出總冊，開始查找。

今西一聲不響地等著。

辦事員抱著總冊走過來。

辦事員：有了。

今西：（吃驚地）哦，有了？

辦事員：是的，總冊紀錄在案的。

今西：（不由地）這準確吧？

辦事員：（惱火）區政府的戶籍總冊，絕不會作假的。

今西：是啊，那是啊，可是……

說著，慌忙從衣兜里取出警察身分證。

今西：我是干這行的，能不能讓我看看總冊。

＊＊＊

戶籍總冊

大阪市浪速區惠比須街頭條一號。

父英藏明治四十一年①六月十七日出生。

昭和二十年②三月十四日死亡。

①1908年。

②1945年。

母克江明治四十五年二月七日出生。

昭和二十年三月十四日死亡。

本人英良昭和十二年十月十一日出生。

被請到辦公室的今西，逐字地核對自己的筆記本，一字也不差。

今西透了一口氣，拾起臉來。

面對面的中年科員，正等著今西的反應。

今西：（片刻，似無話可說地）這個戶主和賀英藏和他的妻子克江是同一天死亡的嗎？

科員：（瞧了瞧）哦，昭和二十年三月十四日遭空襲啊。聽說這一帶都被夷成平地了。

今西：是戰爭空襲吧。

取出香煙，點上火，說線又直落在戶籍總冊上。

科員：是不是有什麼……

今西：沒什麼，那……由於工作的關係，我常常借閱戶籍總冊的，不過這本總冊的紙張還挺新的。

科員：（苦笑）哦，從前那本空襲時燒掉了。

今西：（吃驚地望著）燒掉了？……這麼說，這本是從法務局的副本弄來的羅。

科員：不，法務局的也確實……等一等。

站起身於，走到上司那兒，問了一兩句，又轉身回來。

科員：確實這樣。戰爭期間法務局那本也被燒掉了。

今西：那麼，在這種情況下，憑什麼摘出這個總冊呢？

科長：憑本人自述呀。

今西：憑本人自述？

科員：（點頭）由於遭戰火，總冊全部被燒掉了，在這種情況下，根據本人自述，重新填寫原籍……這在法律上是允許的。

125浪速區通天閣下派出所

今西面對警察。

警察；是頭條一號嗎？

今西：是的。詳細了解那一帶往事的人……也就是說，了解戰前到戰後情況的。

警察：是啊，（站起，看牆上的地圖）有街道會會長、民生委員兩三人；是啊，這一帶的飲食店、商店有個商會，叫共榮會。

今西：（點頭）

警察：找那兒的理事長，恐怕最合適吧。

126日本式酒家大御所前

臨鬧市的商店大街。

站在商店門前的一個五十開外的老闆，抬手給今西指點。

老闆：在那兒呀，那兒。（指著斜對面的建築物）是保險公司的辦事處。

今西：啊。（點頭）

老闆：在遭空襲以前，那兒原是自行車鋪，是家小自行車鋪。

今西：自行車鋪？

老闆：我們疏散得早，所以倖免……英藏和他的老伴兒真是好人啊。

今西：不過，夫妻倆都被炸死，怎麼只有兒子倖免了？

老闆：兒子？

今西：怎麼？

老闆：（納悶地）他們可沒有兒子呀。

今西：啊？

老闆：他們家除了夫妻倆，就只有一個小徒弟……哦，是個小夥計，挺可愛的孩子……夫妻倆挺喜歡他，簡直把他當成自己的孩子一樣呢。

127東京和賀的公寓

和賀彈奏鋼琴。

——埋頭彈著，彷彿著了迷似的。

（浙隱）

（漸顯）

128警察廳會議室

偵察一處處長、科長以及偵察總部全體人員出席的偵察會議，正在進行中。

今西將大疊文件放在桌面上，然後站起來彙報。

在穿制服的人叢中，依稀地混雜著穿西裝的人。

今西：今年六月二十三日在國營鐵路蒲田調車場內發生的殺人案件，經查明重要嫌疑犯是原籍大限市浪速區惠比須街頭條一號、現住東京都澀谷區穩田三條五號

的和賀英良，請下逮捕令。

129RCB音樂廳

源源不斷湧入會場的人們。

入口的布告牌上張貼著醒目而嶄新的海報。

和賀英良新作演奏會

鋼琴協奏曲《宿命》

130同上大廳底層休息室的過道

身穿運動衫的和賀走著，臉上布滿汗珠，兩頰泛紅。

迎面走來的佐知子，不由自主地小跑到他的身邊。

佐知子：音調都對好了吧？

和賀：啊，總算對好了。

用搭在脖頸上的手巾揩汗，那副朝氣勃勃而開朗的表情，在以前的和賀身上，是從未見過的。

兩三名記者跑過來，喀嚓喀嚓地為他拍照。

131警察廳偵察會議

今西在繼續彙報。

今西：有關本案案情，先從被害人三木謙一的情況談起。（拿起文件）此人大正十二年①在島報縣警察局當巡警，昭和二十三年自願退職，其後在老家岡山縣江

見鎮經營雜貨，認了一個養子，過著平靜的晚年生活……今年六月，想起要去參拜伊勢神社，並順道到關西旅行。六月十日從江見鎮出發，愉快地遊覽了岡山、琴平、

大阪、京都，六月十九日投宿伊勢市二見浦的扇屋旅館。

①1923年。

今西繼續彙報。

今西：可是，他到了伊勢以後，突然想起到原先根本沒有打算去的東京。

132RCB音樂廳化裝室

和賀在佐知子的照料下，換上了晚禮服。

佐知子：總算熬到「生下來或者活下去，都得受它的支配」的時候了。

和賀：（微笑）啊，那是啊。

在一片喧囂聲中，入口的大門打開了。「哦，就是這兒吧」，說著，田所重喜露面。親手拿著花束。

田所：啊，祝賀你，祝賀你，真是盛況空前呀。

133警察廳偵察會議

今西：為什麼三木謙一突然要上東京呢？……此人在伊勢的行動，唯一值得我們懷疑的一點，就是一連兩天到了旅館附近的光座電影院去。

今西繼續彙報。

今西：我起初以為他在上映的影片里發現了意想不到的什麼人物，可是，光座頭天上映的，同第二無上映的是不同的片子……就是說，他所關心的並不是上映的

影片。

134伊勢光座

今西由經理陪著走出辦公室。

一副悶悶不樂的臉。

經理：看一會兒電影，怎麼樣？

今西：（輕聲地）該回去了。

經理：這就回東京？

今西點頭。路過小賣部，買了一包新生牌香煙。

經理：嗯，現在……

看著貼在小賣部邊牆上的列車時刻表。

經理：十四點四十七分這趟已經趕不上了……是啊，乘公共汽車到伊勢，然後改乘近題線到名古屋，這樣比較好，可是新幹線的時間打聽好了嗎？

經理顯出驚異的神色，回過頭來。

打剛才起，今西一直站立不動。今西——不是看時刻表，而是看時刻表上方的照片。

鑲在鏡框里的大幅紀念照片和字跡挺秀的題詞。

與由所先生闔家合影

經理：（察覺，微笑地）啊，那個呀。

今西：這是前大藏大臣吧？

經理：是的，田所先生是三重縣人，所以選舉的時候，我們社長是他的參謀長……不，當然，這個參謀長是自封的啊。哈哈哈……

135偵察會議

偵察總部的偵察人員，每人手裡拿著照片。

今西：後來，拜託伊勢警察局加印了幾張，就是各位現在手裡拿著的，下面有說明。（念）自左起是三和興行社長、光座的林善之助先生；右起是田所重喜先生、

田所夫人、公於康彥、小姐佐知子；最右邊是田所先生作後援的音樂家和賀英良，括弧內說明是小姐的未婚夫。

全場寂然無聲。

今西：三木謙一無限感慨地望著這張照片，第二天又到電影院去辨認，最後促使他突然去東京的，既不是電影院林老闆，也不是田所一家，而是在最右邊的……

和賀英良。

136RCB音樂廳休息室

和賀接受田所贈送花束。

攝影記者們請他擺好姿勢。

喀喀嚓嚓地閃亮著鎂光燈。

通過擴音器通知離開演還有五分鐘了。

137偵察會議

今西：於是三木謙一在六月二十一日乘夜班車從伊勢出發，二十二日到達東京，立即同和賀取得了聯繫。可是，對和賀來說，三木謙一這個人，是他不想見的、絕

不想見的。但已經聯繫上了，無可奈何，於是就在見面的時候，起了殺人的念頭，而且，付諸行動了。

今西喘了口氣。

今西：另外，行兇時穿的那件運動衫，他交由情婦高木理惠子處理……理惠子無法處理那件衣眼，只好把它撕碎，撒在中央線上，被西蒲田警察局的吉村發現了。

有關高木理惠子和和賀的關係，請吉村來說明。

今西坐下，吉村站起來。

吉村：從結局講起。今年八月三十日，高水理惠子在世田谷區粕谷街二條附近，由於流產大量出血，倒在馬路上，被人送進附近的安原外科醫院，在第二天即三十

一日凌晨一點十二分死亡。當時由於不明身分，又無人前來領屍，所以就作為過路人粹然病逝處理了。

吉村繼續說明。

吉村：我們對高木理惠子的偵察，是極其秘密地進行的；而且又是把重點放在高級酒吧的女招待和活著的人身上。因此，說起來也是個疏忽，我們沒有及時發現

這個理惠子的死。

吉村拿出筆記本來，翻開。

吉村：後來，從一處的今西警官那裡得到了跟蹤追查嫌疑犯和賀英良的指示，

我在執行這個指示的過程中……

138新宿區愛住街附近

和賀的汽車停在對面的路旁。

吉村在前一條街的拐角地方轉悠。

和賀從斜對過的公寓走出來。

139偵察會議

吉村：他進若葉庄到出來這段時間約莫只有兩三分鐘，不到五分鐘。可是過了五天，他又走進了這所公寓。

140同上公寓前

和賀從裡面走出來，神情有點緊張。

疾步走到停車場，乘上自己的車子，發動機器開走了。

吉村霎時手足無措，站了一會兒，才打定主意，走進了這所公寓。