第10章
奧索年紀很輕時就離開了父親,難得有時間同父親見面。他15歲離開皮埃特拉內拉到比薩去讀書,又從比薩去進軍事學校,那時他的父親正隨著帝國的軍旗在歐洲南征北戰。在大陸上,奧索很少機會見到父親,只是到了1815年,奧索才到了他父親指揮的團隊。可是上校在軍紀方面絕不徇情,對待兒子同對待其他年輕的副官一樣,換句話說就是十分嚴厲。奧索對於父親的回憶只有兩種。一種是在皮埃特拉內拉,他父親打獵回來,把馬刀交給他,讓他卸下獵槍的子彈,還有就是他作為孩童,第一次被父親允許上家庭的飯桌吃飯。第二種是德拉·雷比亞上校為了他的過失把他罰禁閉,每次處罰時只稱他為德拉·雷比亞中尉:
「德拉·雷比亞中尉,您擅離作戰崗位,禁閉3天。——您的狙擊兵距離預備隊超過5公尺,禁閉5天。——您在中午12點05分時還戴著軍人便帽,禁閉8天。」
只有一次,在四條臂膀地方①,上校對他說:
「您幹得很好,奧索;不過必須多加小心。」
①四條臂膀是比利時的一個小地方,滑鐵盧戰役前夕,法軍元師內伊大敗英軍於此。
不過,皮埃特拉內拉使他想起的往事並不是這些。他很愛他的母親,他看到童年熟悉的地方和母親用過的傢具,就湧現出一連串甜蜜而辛酸的回憶。同時他覺得前途陰暗,他的妹妹使他產生模糊的不安,最重要的是他一想起內維爾小姐要到他家裡來,而今天在他的眼中他家的房子又小、又破,對一個過慣奢侈生活的小姐十分不合適,也許會惹她看不起,這一大堆念頭在他的腦子裡恍如一團亂紗,使他深深地感到氣餒。
為了吃晚飯,他踞坐在一張發黑的橡木大靠背椅上,那是從前他父親主持一家人吃飯時坐的,他看見科隆巴猶豫著不大敢同他坐在一起吃飯,就微笑起來。他很感謝科隆巴在吃飯時保持沉默,飯後又馬上退走,因為他覺得自己十分激動,科隆巴一定準備好一番話向他進攻,他只怕抵抗不了;可是科隆巴放過了他,想給他一點時間來定一定神。他用手支著頭,靜靜地一動不動過了好久,心裡細細回想過去半個月來的一切經過。他驚駭地發現每個人都在等待他怎樣來對付巴里奇尼一家。他已經感覺到皮埃特拉內拉的輿論開始對他成為社會的公論。他必須為父報仇,否則就會被人視為懦夫。可是對誰報仇呢?他不能相信巴里奇尼一家是殺父的兇手。當然,他們是他家的仇人,可是要把他們定為兇手,得相信同鄉們的拙劣偏見才行。有好幾次他凝視著內維爾小姐送給他的戒指,嘴裡低聲叨念著那句格言:「人生就是戰鬥!」最後他用堅定的口吻說:「我一定會成為勝利者!」有了這個愉快的想法以後,他站了起來,拿著燈。準備登樓睡覺,突然有人敲大門。時間已經太晚,不該有客人來訪。科隆巴馬上走了出來,後面跟著伺候他們的女僕。
「沒事,」科隆巴一邊說一邊奔向大門。
不過,在開門以前,她問了一句是誰敲門,一個溫柔的聲音回答:
「是我。」
橫在門上的木門閂馬上被取下來,科隆巴帶著一個10歲左右的小女孩走進飯廳,那個小女孩赤著腳,衣服破破爛爛,頭上包著一塊破手帕,手帕下面露出長長的一綹綹黑頭髮,像烏鴉的翅膀一樣。孩子很瘦,臉色蒼白,皮膚被太陽曬得焦黑,兩隻眼睛卻閃耀著聰明的光芒。看見奧索,她怯生生地站住了,按照農婦的禮節向他行了一個屈膝禮;然後她低聲同科隆巴說話,把一隻新打來的野雞交給她。
「謝謝,基莉,」科隆巴說,「謝謝你的叔叔。他身體好嗎?」
「非常好,小姐,他向您問候。我不能夠早點來,因為他回來很晚。我在叢林里等了他3個鐘頭。」
「你沒有吃晚飯?」
「沒有,小姐,我沒有時間。」
「就在這兒吃晚飯吧。你叔叔還有麵包嗎?」
「很少一點,小姐,但他缺少的首先是火藥;現在有成熟的栗子可以作糧食,他需要的只是火藥。」
「我馬上給你一塊麵包和一點火藥。告訴他火藥要節省著用,因為火藥很貴。」
「科隆巴,」奧索用法語說,「你這麼慷慨地送東西給誰?」
「給這村子的一個可憐的強盜,」科隆巴也用法語回答,「這小女孩是他的侄女。」
「我覺得你做好事要選擇更適宜的對象。為什麼要把火藥送給一個壞蛋,讓他去為非作歹呢?要不是人人在這裡對強盜都有一種可悲的同情心,強盜早就在科西嘉絕跡了。」
「本鄉本土最壞的人並不是那些落草的人。①」
①「落草」(etreallacampagna),就是去當強盜。強盜並不是一個令人憎恨的稱呼,其意義類似被放逐者,即英國敘事詩中的綠林好漢。——原注。
「如果你願意你可以給他們一些麵包,凡是吃的對誰都不應該拒絕;可是我不願意供給他們軍火。」
「哥哥,」科隆巴的語氣非常嚴肅,「您是一家之主,這裡所有的一切都屬於您,可是我警告您,我寧願把我的梅紗羅送給這小姑娘去賣,也不肯拒絕送火藥給一個強盜。拒絕送給他火藥!這不是等於把他出賣給警察嗎?除了子彈,他還能有別的法子抵抗他們嗎?」
這時候小女孩正在狼吞虎咽地吃麵包,同時還輪番密切注視科隆巴和她的哥哥,竭力想從他們的眼睛里看出他們談些什麼。
「你的那位強盜到底幹了些什麼?他犯了什麼罪才躲到叢林里去的?」
「布朗多拉奇奧沒有犯過什麼罪,」科隆巴大聲說,「他在部隊里的時候,焦萬·奧皮佐謀害了他的父親,他回來把焦萬·奧皮佐殺死了。」
奧索回過頭來,拿了燈,一言不發,上樓到他的房間去了。科隆巴把火藥和糧食給了小女孩,一直送她到門口,一再叮囑她說:
「千萬要請你叔叔好好關心奧索!」