第11章

奧索在床上翻來覆去好久才能入睡，第二天醒得很晚，至少對一個科西嘉人來說是晚了點。他剛起床，第一件映入他的眼帘的東西是敵人的屋子和他們剛鑿開的箭眼。他下樓找他的妹妹。

「她在鑄造子彈的灶間里，」女僕薩娃莉亞回答。

這麼說來他每走一步都被一場惡鬥的陰影追隨著。

他發現科隆巴坐在一張矮凳上，周圍擺著新鑄的子彈，她在把澆鑄的鉛彈邊緣切斷。

「見鬼，你在幹什麼？」哥哥問她。

「上校的那支槍您還沒有子彈，」她用甜蜜的聲音回答，「我找到了一個子彈模子，您今天就能有24顆子彈了，哥哥。」

「謝天謝地，我並不需要子彈！」

「有備無患嘛，奧斯·安東。您已經忘記了您的本鄉和您周圍的人了。」

「即使我忘記了，你還不是很快就會提醒我。告訴我，前幾天是不是有一個大箱子運到了？」

「是的，哥哥。您要我搬到樓上您的房間里么？」

「你，搬上去！你連抬都抬不起來……這裡有男人可以幫助搬搬嗎？」

「我不像你所想象的那麼嬌弱，」科隆巴說，一面捲起衣袖，露出一段滾圓的粉臂，樣子異常完美，但是顯出非常有氣力，「來，薩娃莉亞，」她對女僕說，「來幫我一下。」

她自己一個人已經把沉重的箱子抬起來了，奧索急忙過來幫她。

「在這個箱子里，親愛的科隆巴，」他說，「有些東西是給你的。我送給你這樣微簿的禮品你不會見怪我吧，因為一個退伍的中尉只拿半餉，錢包里是空空的。」

他一邊說，一邊打開箱子，拿出了幾件袍子，一條披肩，還有一些年輕姑娘的用品。

「多漂亮的東西啊！」科隆巴驚叫起來，「我得趕快藏起來，免得弄髒了。我留著等我結婚時用，」她凄然一笑，又說了一句，「因為現在我還戴著孝。」

她吻了一下哥哥的手。

「妹妹，你戴孝戴這麼長久，未免有點過份吧。」

「我已經發過誓，」科隆巴用堅決的語氣說，「我決不除孝，除非……」

她從窗口望出去，凝視著巴里奇尼家的房子。

「除非等到你結婚那天嗎？」奧索接下去說，惟恐聽見她說出下半句話。

「要我嫁人，」科隆巴說，「除非那個男人能做到3件事……」

她始終帶著兇狠的神氣凝視著仇人的房子。

「科隆巴，我真奇怪像你這樣標緻的姑娘到現在怎麼還沒有結婚。來吧，告訴我有誰在追求你。不過，我總會聽到向你求愛的小夜曲的。這些歌得十分精采才行，因為你是一位偉大的女歌手啊。」

「誰願意要一個可憐的孤女？……何況能使我脫下孝服的男子，必然要使對面的女人們穿上孝服！」

奧索心想：「這簡直是瘋狂了。」

不過他嘴裡沒有說什麼，以避免爭吵。

「哥哥，」科隆巴用溫存的口吻說，「我也有些東西要送給您。您身上的衣服在鄉下穿著顯得太漂亮了。如果您穿著這種打扮到叢林里去，用不著兩天衣服就會被撕成碎片。應該留著等內維爾小姐來時再穿。」

說著，她打開了一個衣櫃，拿出一整套獵裝。

「我給您縫了一件天鵝絨上衣，這頂便帽是這兒的時髦哥兒們常戴的樣式，我替您綉了花已經有好久了。您想試一試嗎？」

她給他穿上一件寬大的綠天鵝絨上衣，背後有一個大口袋。她又給他戴上一項尖頂黑絲絨帽子，用黑玉和黑絲線綉著花，尖端有一小簇纓子似的東西。

「這是父親的彈藥帶①，」她說，「他的匕首已經放在您上衣的衣袋裡。我再拿手槍給您。」

「我的樣子真像滑稽戲里的強盜了，」奧索照著薩娃莉亞遞給他的小鏡子說。

「你這樣子真不賴，奧斯·安東，」老女僕說，「連博科尼亞諾或者巴斯泰利卡的尖帽子哥兒們②也不比你漂亮。」

①彈藥帶（CARCHERA）是放子彈的帶子，左邊插一支手槍。——原注。

②尖帽子哥兒（PinsuTo）是指那些戴著尖頂帽子的人們。——原注。

奧索穿著新服裝吃早飯，在吃飯當中他對妹妹說，他的箱子裡面有些書，他還想從法國和義大利再運些來，以便她好好地用功讀一讀。

「因為，科隆巴，」他又說，「在大陸上有些小孩一離開奶媽就學會了的東西，像你這麼一個大姑娘還不懂，那是可恥的。」

「您說得對，哥哥，」科隆巴說，「我知道我缺少些什麼，我能學習再好也沒有了，尤其是希望您能教我。」

一連過了幾天，科隆巴沒有提過巴里奇尼家人的名字。她總是小心翼翼地伺候哥哥，經常同他談論內維爾小姐。奧索教她念法文和義大利文的書，對她有時能發表一些十分準確而且通情達理的見解，有時卻對最普通的事物一無所知，總感到十分驚異。

一天清晨，早飯以後，科隆巴出去一會兒，回來時手裡並沒有拿著書和紙，頭上卻披著梅紗羅，樣子比平日更嚴肅。

「哥哥，」她說，「我求您陪我一起出去。」

「你要我陪你到哪兒去？」奧索一邊說一邊挽著她的臂膀。

「我不需要您挽著我的臂膀，哥哥，拿起您的槍和子彈匣。

一個男子漢永遠不能不帶武器就出門。」

「好啊！應該順著潮流走。我們到哪兒去？」

科隆巴沒有回答，緊了緊頭上的梅紗羅，叫了看門狗，帶著哥哥出了門。她大步走出村子，踏上了一條低洼的路，在葡萄園中迤邐前進。她對狗作了一個手勢，放它在前面奔跑，它彷彿完全懂得她的意思，因為它馬上忽左忽右地走著，有時從左邊穿過葡萄園，有時從右邊穿過，始終離它的女主人50步遠，有時停在路當中，搖著尾巴向她注視。看來它對偵察任務完成得很好。

「假如穆斯凱托狂吠起來，」科隆巴說，「哥哥，馬上把槍裝上子彈，站著不動。」

離村子一里地左右，轉彎抹角走了許久，科隆巴突然在一條道路拐彎的地方停了下來。那裡有一堆樹枝，砌成一個小金字塔，有些樹枝還是青的，有些已經乾枯了，塔高約有一公尺，頂上露出一個十字架的尖端，那木頭十字架是漆成黑色的。科西嘉有好幾個區，尤其是在山地里，流行著一種非常古老的風俗，也許同異教的迷信有關，這風俗是要過路的人，向有人死於非命的地點，扔一塊石頭或者一根樹枝。天長日久，只要這個人的悲慘結局還留存在人們的記憶中，就日復一日有人這樣扔的。大家把它稱為某人的堆。

科隆巴在這堆樹枝前面停下來，隨手摺了一枝野草莓樹的樹枝，扔在金字塔上。

「奧索，」她說，「爸爸就死在這裡。哥哥，為他的靈魂祈禱吧！」

她跪了下來。奧索學著她的樣子。這時候村子里的大鐘響了，因為昨天晚上死了一個人。奧索淚如雨下。

幾分鐘以後，科隆巴站了起來，眼睛是乾的，但神情很興奮。她學著她的同鄉人的樣子，很快用大拇指畫了一個十字，科西嘉人這樣畫十字的時候通常總附帶起一個莊嚴的誓。接著她就拉著哥哥，向著回村子的道路走去。他們默默地走進了家門。奧索上樓到自己的卧房裡。不一會兒，科隆巴也跟著上來了，她帶來了一個小小的首飾箱，放在桌子上。她把首飾箱打開，取出一件布滿大滴血跡的襯衫。

「這是爸爸的襯衫，奧索。」

她把襯衫扔到他的膝上。

「這是打中他的子彈。」

她將兩顆生鏽的子彈放在襯衫上。

「奧索哥哥！」她撲到他的懷裡，用力擁抱他，叫道，「奧索！你一定得為他報仇！」

她像瘋了一般擁抱他，吻著子彈和襯衫，然後走出卧房，讓哥哥坐在椅子里呆若木雞。

奧索一動不動地呆了一會兒，不敢把這些可怕的遺物從自己身上挪開。最後，他用盡氣力一掙扎，把遺物都重新裝進首飾箱里，奔到房間的另一端，縱身倒在床上，腦袋朝著牆壁埋進枕頭中間，彷彿他想避開不去看一個幽靈似的。他妹妹的最後幾句話一直在他的耳邊響著，他似乎聽見了命定的、無可避免的神示，向他索取鮮血，索取無辜的人的血。我不準備詳細敘述這個可憐的年輕人的種種感覺，這些感覺的混亂，正如一個瘋子的頭腦那樣亂七八糟。他好半天保持著同樣的姿勢，不敢回過頭來。最後他站了起來，關上首飾箱，慌慌張張地走出宅子，奔到田野里，一直朝前走，也不知自己到哪兒去。

慢慢地，郊外的空氣使他精神放鬆了，他變得平靜起來，能比較冷靜地研究一下自己的處境和解脫的辦法。我們已經知道，他並不懷疑巴里奇尼家人是兇手，可是他饒恕不了他們偽造強盜阿戈斯蒂尼的信件，起碼他認為這封信是他父親的死因。不過告發他們偽造文書，他覺得這是不可能的。有時，成見或者當地人的本能向他襲擊，指出在道路轉彎的地方施行報復是容易的，他馬上想起部隊里的同事，巴黎的客廳，尤其是內維爾小姐，就厭惡地把報復的念頭拋開。接著他又想起了妹妹的責備，在他身上所剩下的那點科西嘉性格使他認為這些責備是對的，而且特別使人傷心。在他的良心和他的成見的鬥爭中，只剩下唯一的希望，那就是向巴里奇尼律師的一個兒子挑釁，然後找他決鬥。用一顆子彈或一劍結果他的性命，就能夠使他的科西嘉觀念同法蘭西觀念協調起來。找到了這個解決辦法而且考慮如何實施的時候，他已經覺得如釋重負，再加上其他一些更美好的想法，使他狂熱激動的心情完全平靜下來。西塞羅的女兒圖莉亞死了以後，他一心一意想著用各種各樣美好的事物放在弔唁詞里去頌揚女兒，竟然忘記了悲痛。①香迪先生死了兒子，也用同樣的方法大談生與死，結果也得到了安慰。②奧索思忖他可以對內維爾小姐描繪一番他眼下的心情，這必然能引起這位標緻的姑娘極大的興趣，想到這裡他的沸騰的血就完全冷靜下來了。

①西塞羅（紀元前106—43年）拉丁演說家及政治家，但梅里美所引用的這件事不見經傳。

②香迪是英國小說家斯特恩（1713—1768）所著《香迪的生平和見解》中的主人翁，梅里美最喜歡引用斯特恩的著作。

他剛才在不知不覺間走遠了，離開了村子，現在他又走了回來，靠近村子。他聽見在叢林邊沿的一條小徑上有一個小女孩在唱歌，大概她以為四下無人，唱給自己聽的。那首歌是哭喪歌，曲調緩慢而單調，歌詞是：「給我的兒子，給我遠客他鄉的兒子——保留我的十字勳章和我的血衣……」

「你在唱什麼，小姑娘？」奧索突然出現在她面前，憤怒地問她。

「是您呀，奧斯·安東！」小女孩帶點驚嚇地喊道，「那是科隆巴小姐作的一首歌……」

「我禁止你唱這支歌，」奧索厲聲說。

孩子東張西望彷彿在考慮從哪一方面可以逃走，她的腳下草地上放著一個大包袱，毫無疑問如果不是為了要照顧那個包袱，她早已逃走了。

奧索對於自己大發雷霆感到慚愧。

「你這包東西是什麼，小姑娘？」他儘可能溫柔地問她。

由於基莉娜遲疑不答，他揭開包袱，發現是一塊麵包和其他食物。

「親愛的，你這麵包要送給誰呀？」他問。

「您知道得很清楚，先生，是給我叔叔的。」

「您的叔叔？他不是當強盜的嗎？」

「他向您請安，奧斯·安東先生。」

「如果警察碰上你，問你到哪兒去……」

「我會告訴他們，」孩子毫不猶豫地回答，「說我帶吃的給那些盧卡人，他們在砍伐叢林的樹。」

「如果你遇見一個飢餓的獵戶，搶你的糧食供他自己享受，你又怎麼樣？……」

「沒有人敢這樣做。我會說我是送給叔叔的。」

「不錯，他這個人是不肯讓人把晚飯搶走的……他很喜歡你嗎，你的叔叔？」

「啊！很喜歡，奧斯·安東。自從我爸爸死後，就由他照顧我們一家，照顧我媽，我和妹妹。媽媽沒害病的時候，他向富人家討些活兒給她干。自從我叔叔跟村長和本堂神甫談過話以後，村長每年給我一件連衣裙，本堂神甫教我識字，學教理問答。可是對我們特別好的，是您的妹妹。」

這時候，小徑上出現了一條狗。小女孩用兩隻手指在嘴裡打了一個尖聲唿哨，那條狗馬上向她奔過來，輕輕撫拂她一會兒，倏地鑽進了叢林里。片刻以後，離奧索幾步遠的一棵新樹後面爬起來兩個穿得破破爛爛，可是全副武裝的漢子，彷彿他們是從布滿地面的岩薔薇與香桃木堆中像蛇一樣爬過來的。

「喲！是奧斯·安東，歡迎歡迎，」兩人中年長的那個說，「怎麼！您認不得我了？」

「眼生得很，」奧索說，眼睛一直盯著他。

「真怪！一把鬍子和一頂尖帽子就把您換成另一個人！來吧，中尉，好好地瞧一瞧。您難道已經忘記了滑鐵盧的老友了嗎？您記不得布朗多·薩威利了，他在那個倒霉的日子裡在您身邊發射過多少子彈？」

「怎麼！原來是你！」奧索說，「你在1816年開了小差！」

「您說得對，中尉。天哪！部隊里的生活真厭煩，何況我在本地又有一筆帳要清算。哈！哈！基莉，你真是一個好姑娘。快拿東西來吃，我們餓壞了。中尉，您想象不出人一旦到了叢林里胃口就好起來。是誰送這吃的給我們的，是科隆巴小姐還是村長？」

「全不是，叔叔，是磨坊老闆娘送這吃的給你們，還送了一條毯子給媽。」

「她要我為她幹什麼？」

「她說好雇來砍伐叢林的那些盧卡人，現在問她要每天35個蘇和栗子，因為皮埃特拉內拉一帶流行著熱病。」

「這些廢物！……我瞧著辦吧。——中尉，不要客氣，您願意同我們一起吃飯嗎？我們在一起吃過更壞的飯呢，那是我們那位可憐的同鄉得勢的時代，後來他被迫退伍了。」

「非常感謝。——我也被迫退伍了。」

「是的，我聽說了，不過我敢打賭您不會因此而生大氣，因為您也有一筆帳要清算。——來吧，神甫，」那強盜招呼他的同伴，「吃啊！奧索先生，我介紹您認識這位神甫先生，換句話說，我實在不知道他是不是神甫，但是他有神甫的學問。」

「先生，我只是個研究神學的窮學生，」第二個強盜說，「被人阻止按照自己的志向選擇職業。否則，誰知道呢？也許我早就當上了教皇。對嗎，布朗多拉奇奧？」

「是什麼原因使教會得不到你這一位出類拔萃的人物呢？」

「一件小事，就像我的朋友布朗多拉奇奧說的，有一筆帳要清算：我在比薩大學里啃著書本，我的妹妹卻在家裡干荒唐事。我不得不回鄉來把她嫁出去。可是那位未婚夫太性急了，在我到達前3天就害熱病一命嗚呼。我怎麼辦？我去找死者的哥哥，您處在我的地位，您也會這樣辦吧。可是人家告訴我他已經結了婚。怎麼辦？」

「的確，這件事很難辦。您有什麼辦法？」

「在這種情況下，只有求助於長槍火石了①。

①指槍，這是非常流行的說法。——原注。

「這就是說……」

「我把一顆子彈送進他的腦袋，」強盜冷冷地說。

奧索作了一個嫌惡的動作。可是或者是出自好奇心，或者是想晚一點兒回家，總之他留了下來，繼續和兩個漢子談天，這兩個人每人至少在良心上有一樁命案。

布朗多拉奇奧趁同伴說話之際，把麵包和肉放在前面，自己先吃了，然後又喂他的狗吃。他向奧索介紹說，他的狗名叫布魯斯科，天生有奇妙的本能，不管一個巡邏兵怎樣化裝它都能認出來。最後他切了片麵包和一片未煮過的火腿給他的侄女。

「強盜生活真是美極了！」神學生吃了幾口以後大聲說，「也許您有一天也想嘗試一下，德拉·雷比亞先生，那時您就會發覺，一個人能夠為所欲為，不聽從任何人的命令，真是妙不可言。」

到目前為止，那強盜說的是義大利語，他用法語接下去說：

「科西嘉不是年輕人的樂園，可是對強盜則大不相同！娘兒們發瘋地愛上了我們。瞧我這副樣子，我有3個情婦在3個不同的區里，我到哪裡都有一個家。其中一個還是警察的老婆呢。」

「您通曉好幾國語言吧，先生，」奧索用嚴肅的口吻說。

「如果我講法語，那是因為『必須極度尊重兒童①的緣故，我不願意讓小丫頭聽懂我的話，因為我早同布朗多拉奇奧說好，要叫這小丫頭規規矩矩地做個好人。」

①這句原文是拉丁文，引自拉丁諷刺詩人尤韋納（約55—140年）的《諷刺詩》第14卷47篇。

「到她15歲時，」基莉娜的叔叔說，「我就把她體面地嫁出去，我心目中已經有了對象了。」

「由你去向人提親嗎？」奧索問。

「當然。您以為我如果向一個當地財主提出：『我，布朗多·薩威利，要能看到您家少爺同米基莉娜·薩威利結婚，將感到不勝榮幸，』他會遲遲不答應嗎？」

「我不會勸他這樣做，」另一個強盜說，「因為我的這位夥計出手很重，會強制人們服從他。」

「就算我是個壞蛋，」布朗多拉奇奧接下去說，「是個流氓，是個騙子，只要我打開我的褡褳，金錢就會像雨點似地落下來。」

奧索說：「難道你的褡褳里有什麼東西能夠吸引金錢的嗎？」

「沒有。不過如果我像有些人那樣，寫個字條給個財主：『我需要100法郎』，他就馬上給我送來。但是中尉，我是個愛惜榮譽的人。」

「您知道嗎，德拉·雷比亞先生，」那個被稱為神甫的強盜說，「在這古風盛行的地方，也有幾個壞蛋假借我們的護照（他指了指他的槍）所享有的威望，偽造我們的簽名去亂髮期票？」

「我知道，」奧索用粗暴的口吻說，「不過到底是什麼樣的期票？」

「6個月以前，」那強盜繼續說，「我在靠近奧雷扎那邊散步，一個鄉下佬向我走過來，遠遠地就脫下帽子對我說：『啊！神甫先生（他們總是這樣稱呼我），對不起，請您寬限一些日子，我手頭只有55個法朗，老實說，我已經竭盡全力去張羅了。』我聽了很奇怪，問他：『你這話是什麼意思？大壞蛋！什麼55個法郎？』他回答說：『我的意思是說65個法郎，您問我要100，我辦不到！』我罵他：『怎麼，你這壞東西！我問你要100法郎！我連認都不認識你。』於是他交給我一封信，確切點說是一張很髒的紙，上面寫著他必須把100法郎放在指定的地點，否則季奧坎托·卡斯特里科尼（這是我的名字）就會燒掉他的房子和殺掉他的母牛。他們還無恥到假冒我的簽名！最叫我生氣的，是那封信竟用土話來寫，而且白字連篇……像我這樣的人能寫白字嗎！我在大學里是門門得獎，年年得獎的人！我先給了那混蛋一下耳光，打得他在原地轉了兩個圈子，我罵他：『啊！你這無賴，竟把我當作強盜！」接著我又踢了他一腳，氣才消了些，我問他：『什麼時候要你把錢放在指定地點？』——『就是今天。』——『好，你馬上送去。』——指定地點寫得很清楚，是在一棵松樹底下。他帶了錢，把錢埋在樹根，回來找我。我在附近埋伏著。我同那傢伙足足在那裡等了6個鐘頭。德拉·雷比亞先生，有必要的話，3天3夜我也等。過了6個鐘頭，來了一個巴斯蒂亞佬①，一個放印子錢的不要臉的東西。他彎下腰來拿錢，我開了火，瞄得那麼准，一槍便把他的腦袋打開了花，他倒在他從土裡挖出來的錢上。我對那鄉下人說：『混帳東西！把你的錢拿走，從今以後別再懷疑季奧坎托·卡斯特里科尼會幹無恥的事。』可憐的傢伙渾身哆嗦，連揩也沒有揩乾凈就撿起他的65個法郎。他向我道謝，我再狠狠地踢他一腳作為臨別紀念，他沒命地逃跑了。」

①山區的科西嘉人增恨巴斯蒂亞的居民，並不把他們視為同鄉人。科西嘉山地人從不稱他們為巴斯蒂亞人，而管他們叫巴斯蒂亞佬。稱呼為「佬」含有輕蔑之意。——原注。

「啊！神甫，」布朗多拉奇奧說，「我真羨慕你這一槍，你當時笑得嘴也合不攏了吧？」

「我打中了那個巴斯蒂亞佬的太陽穴，」神甫繼續說，「這使我想起了羅馬詩人維吉爾的詩句：

熔掉的鉛洞穿了他的太陽穴，

使他直挺挺地躺在塵埃中。①

①這兩句詩引自維吉爾的著名史詩《伊尼特》第9篇。

詩人說的是『熔掉的鉛』，奧索先生，您認為鉛彈在空中飛速地運行，那速度足以使它熔化嗎？您學過彈道學，您應該能夠告訴我詩人錯了還是沒錯。」

奧索寧願討論這個物理學上的問題，不願意同那位學士爭論他的行為是否合乎道德。布朗多拉奇奧對這種科學問題不感興趣，打斷了他們的談話，說太陽快下山了。

「既然您不願意同我們共進晚餐，奧斯·安東，」他說，「我勸您早點回家，免得科隆巴小姐久等。而且太陽落山以後再到處亂跑也不是好事。您為什麼出門不帶槍？這裡附近有不少壞人，您必須小心。今天您倒不必害怕，因為巴里奇尼他們在路上遇見省長，把省長帶回家去了；省長要在皮埃特拉內拉逗留一天，然後到科爾特去安放第一塊石頭，人稱奠基禮……其實是件蠢事！今晚他在巴里奇尼家留宿，明天巴里奇尼一家就有空了。他們一個兒子叫溫琴泰洛，是個壞蛋，另一個叫奧蘭杜奇奧，並不比他更好……您應該設法分別找他們，今天這個，明天另一個；總之要小心為好，我能對您說的只是這些。」

「謝謝你的忠告，」奧索說，「不過我們之間並無糾葛，我對他們並沒有什麼話要說，除非他們先來找我。」

強盜帶著嘲諷的神氣把舌頭向旁邊一伸，作出喀嗒一聲卻沒有開口回答。奧索站起來準備回家。

「還有一件事，」布朗多拉奇奧說，「我還沒有感謝您的火藥，它來得正是時候。現在我什麼都不缺了……只缺少一對鞋子……可是過幾天我可以用盤羊皮來自製一雙。」

奧索不聲不響地把兩枚5法郎的錢幣塞進強盜的手裡。

「送你葯彈的是科隆巴，不是我；這是點小意思，你拿去買雙鞋子吧。」

「別干糊塗事，我的中尉，」布朗多拉奇奧嚷道，同時把兩枚錢幣還給奧索，「難道您當我是個乞丐嗎？我肯要麵包和火藥，別的東西一概不要。」

「我原以為我們是老戰友了，可以互相幫個忙。那麼，再見吧」

可是在離開以前，他趁強盜不覺，偷偷地把錢放進強盜的褡褳里。

「再見，奧斯·安東！」神學家說，「也許過幾天我們能在叢林里相會，那時我們再繼續研究維吉爾的詩。」

奧索離別了他的兩位老實善良的夥伴已經有一刻鐘了，猛然間他聽見背後有人拚命追過來，原來那是布朗多拉奇奧。

「您太過份了，我的中尉，」他上氣不接下氣地喊道，「您太過份了！還您10個法郎。如果是別人，開這樣的玩笑我絕不放過他。為我向科隆巴小姐多多致意。您叫我追得氣也透不過來了！再見。」