第六章 詹姆士細描

索米斯決定造房子的事不久便在族中傳遍了；任何跟財產有關的決定都準會在福爾賽族中引起騷動，這事也是如此。

這不能怪索米斯，因為他本來決心不讓一個人知道的。是瓊一肚子話按捺不下去，告訴了史木爾太太，而且只許她告訴安姑太，別人都不許告訴——瓊認為這樣會使安姑太高興，這個老寶貝——原來安姑太近來已經卧病多日了。

史木爾太太立刻就去告訴安姑太；安姑太倚在枕頭上，一面微笑，一面用她清晰而顫動的老喉嚨說：

「這對瓊兒很好；不過我希望他們小心些子——相當危險的！」

當室內重又只剩下安姑太一個人時，她緊緊皺起眉頭，就象一片烏雲發出明天下雨的警告似的。

這多天來她躺在那裡，一直都在加強著自己的意志力；這也表現在她臉上和嘴角上緊縮的動作。

每天早上，女僕史密賽兒——她是從做女孩子時候就服侍安姑太的，安姑太講起她來都說「史密賽兒，是個好丫頭；可是那麼慢！」——每天早上女僕史密賽兒都要為安姑太舉行那古老的最後的梳妝儀式，而且極其拘謹刻板。她從雪白紙盒中把那些隱秘的花白扁發取出來——這些個人尊嚴的標記——安全地放在女主人的手中，然後轉過身去。

天天裘麗和海絲特兩位姑太都要來向安姑太報告悌摩西的動靜；尼古拉新近有些什麼事情；瓊兒有沒有說服喬里恩把婚期提早些，因為波辛尼先生已經替索米斯蓋房子了；小羅傑的媳婦是不是真的——有喜了；亞其開刀的結果好不好；斯悅辛在威格摩爾街的那座空房子——從前那個房客把錢用光了，而且是那樣對他無禮——他怎麼辦的；尤其是索米斯；伊琳是不是仍舊——仍舊要分房呢？每天早上，史密賽兒都要聽到這段吩咐：「今天下午我要下樓了，史密賽兒，大約兩點鐘光景。我要你攙著我，在床上躺了這麼多天了！」

史木爾太太告訴了安姑太之後，又告訴了尼古拉太太，並且叫她嚴守秘密；尼古拉太太為了要證實這件事，就去轉問維妮佛梨德-達爾第，當然是因為她是索米斯的妹子的緣故，這件事她想來全都知道。從達爾第的嘴裡慢慢又兜了過來，傳到詹姆士的耳朵里。詹姆士聽了很是生氣。什麼事情都不告訴他，他說。可是他並不徑自去找索米斯本人——他有點害怕索米斯那種諱莫如深的派頭——反而拿起傘跑到悌摩西家裡來。

他看見史木爾太太和海絲特姑太（這消息她也告訴了海絲特——她很可靠，而且向來懶得講話），都已經心裡有數，其實是急於想談。她們覺得，索米斯肯用波辛尼先生，這在他真是好事，可是相當危險。喬治給他起的一個什麼綽號？「海盜呀！」多麼滑稽！可是喬治一向就是那樣滑稽！不過，總還是在家裡人裡面，肥水沒有落外人田——她們認為總得把波辛尼先生真正看做家裡人，不過又覺得很古怪。

詹姆士這時插嘴說：

「他是怎樣的誰也不曉得。我不懂得索米斯要這種年輕小夥子有什麼用處。敢說是伊琳從中說了話。我要找——」

「索米斯，」裘麗姑太攔住說，「告訴波辛尼說，他不願意把這件事聲張出去。他不喜歡人家談起，這是肯定的，而且要是悌摩西知道的話，他就會很嘔氣，我——」

詹姆士用手貼著耳朵：

「什麼？」他說。「我聾得厲害。大約人家講話都聽不見了。愛米麗害腳趾頭。我們要等到月底才能起身上威爾斯去。總是有事情！」他要打聽的已經全部打聽到，所以戴上帽子走了。

下午天氣晴朗，詹姆士穿過公園向索米斯家走去；他打算在索米斯家裡吃晚飯，因為愛米麗害腳不能起床，萊西爾和茜席麗又往鄉間探望朋友去了。他沿著羅登路靠灣水路這面一條斜徑穿向武士橋的大門，路上通過一片草場；草場上的草又短又枯焦，上面散布著一些晒黑的綿羊，一對對男女在椅子上坐著，有些陌生的流浪者伏在地上，望去就象是戰爭浪潮剛在戰場上卷過，橫陳著許多屍體一樣。

他傴著頭走得很快，兩邊望都不望一下。這座公園原是他一生戰鬥的戰場；可是眼前公園裡這些景色卻引不起他的任何思緒或者遐想。這些從生存競爭的壓迫和紛擾中投出來的屍體，這些從機械單調的日常生活中偷得片刻清福的相互偎倚的愛侶，在他心中喚不起任何幻覺；這類想象在他是老早過去了；他的鼻子就象一頭綿羊的鼻子一樣，只是緊緊湊著它嚙食的草場。

他的一個房客最近時常拖欠房租，這對於詹姆士成了一個嚴重問題，還是立刻把這房客攆出去呢，還是不攆，攆的話，房子可能在聖誕節前租不出去，這個風險耽不耽？斯悅辛的房子不久以前租的價錢就很壞，不過這是活該——他手裡放得太久了。

他一面用平穩的步伐走著，一面盤算著這件事，小心地握著陽傘的木柄，就在彎柄下面一點點，這樣既可以使傘尖不碰到地，又可以不磨壞中間的傘綢。他傴著瘦削的高肩膀，兩隻長腿動得又快又機械地準確，就這樣穿過公園；園內的太陽以它明亮的火焰照耀著許多閑散的人們，照耀著無數從園外爭財奪利的無情鬥爭中來的人證，而他卻象陸棲的鳥兒在飛越一片大海。

他從亞爾勃特門出來時，覺得有人碰一下他的胳臂。

原來是索米斯；他從事務所出來，走畢卡第里大街背陰的一面回家，忽然和他走上並排了。

「你母親病在床上，」詹姆士說；「我正上你家裡去，不過也許對你不方便吧？」

表面上，詹姆士和他這個兒子顯得很冷淡，這是福爾賽家的人特別的地方；可是儘管如此，父子之間並不是沒有感情。也許雙方都把對方當作一種投資看待；他們相互都很關懷對方的幸福，而且也喜歡和對方碰頭，這是肯定的。至於那些比較切身的生活上問題，兩個人從來不吐一字；當面也不肯流露出任何深切的感情。

把這父子兩人緊結在一起的是一種非語言分析所能形容的東西，它深藏在國家和家族的組織里——據說血比水濃，而這父子兩個都不是冷血動物。其實，拿詹姆士來說，兒女之愛目前已經成為他生存的主要目的了。有這些等於自己一部分的人，可能一朝把自己積賺下來的錢傳到他們手裡，這是他積錢的根本原因；一個人活到七十五歲，除掉積錢之外，還有什麼事能給他快樂呢？生命的核心就是為自己的兒女積錢啊！儘管詹姆士是那樣一個憂鬱症患者，在全倫敦城裡——倫敦是他的活動中心，他佔有它那麼多，而且對它抱有那麼深厚的無言的愛——可再沒有比他更正常的人了（如果說正常的主要徵候，象人家告訴我們的，就是保存自己，不過悌摩西肯定說做得太過分了）。他具有中等階級的那種驚人的正常性情。他比他所有的弟兄都正常：喬里恩意志雖強，但偶爾也會心軟下來，來一套他的哲學；斯悅辛怪念頭太多；尼古拉能力強，反而因此吃苦；羅傑是企業迷；只有詹姆士是真正的折衷派；在諸弟兄中，他的頭腦和外表都最不驚人，就因為這個緣故，很可能永遠活下去。

詹姆士比他其餘的弟兄把「家族」看得更重要，更加寶貴。他對人生的態度永遠具有一種原始的溫存，他愛一家人坐在爐邊，他愛聽閑是閑非，愛聽抱怨和訴苦。他所有的主意都是從家族這個大心靈里提煉出來的，就象從牛奶桶里提煉出乳酪似的；通過自己的家族，他還汲取千百個同樣性質的其他家族的心靈。他經常上悌摩西家裡去；年年如此，每星期如此——坐在那間臨銜的客廳里——大腿交叉著，雪白的腮須包著下巴剃得很光的嘴——看著這個家族的牛奶桶徐沸著，奶油從下面升上來；這樣他離開時就會覺得有了依靠，耳目一新，心身俱泰，那種快活的感覺真是無法形容。

在他自我保存本能的堅石下面，詹姆士還是有許多軟心腸；上悌摩西家裡跑一趟等於在母親膝上消磨一個鐘點；他自己渴望鑽在家族的卵翼下得到庇護，從而也影響到他對自己兒女的感情；一想到自己的兒女在金錢上，健康上，或者名譽上直接受到社會的虐待，他就象做著惡夢一般。當初他的老友約翰-斯瑞特的兒子自願從軍時，他搖搖頭大不以為然，不懂得約翰-斯瑞特怎麼會答應這種事情；後來小斯瑞特被土人的標槍戳死了，他感到非常痛心，特地到處找人告訴，目的就為了說：「他早知道會是怎樣結果——他對待兒女的性子太急了！」

那一次他的女婿達爾第做石油股票投機失敗，經濟上周轉不靈時，詹姆士真為這件事煩得不成樣子；好象一切榮華的喪鐘都敲起來似的。足足有三個月的功夫，還加上往巴頓一巴頓去休養了一趟，才使他心情恢復過來；想起來真是可怕，這一次事件，要不是他——詹姆士——拿出錢來，達爾第的名字早已上了破產的簿子了。

由於他的生理組織極其健康，一碰到耳朵有點痛，他便以為自己快死了；老婆和兒女偶爾生病，他就認為這是和他個人過不去，是老天有意干擾他，要破壞他的心情寧靜；可是除掉自己的至親骨肉以外，別人有病他都絲毫不相信，每次都要再三跟他們說這是太不保養肝臟的緣故。

他有一句口頭禪：「他們不生這個病才怪呢。我假如不當心的話，自己也會生上！」

今天傍晚他上索米斯家來的心情很壞，覺得自己過得真倒霉；愛米麗害腳，萊西爾在鄉下閒蕩；誰也不同情他；還有安姊，她病了——過得了過不了夏天都很難說；他已經去了三次，她都沒有能和他見面！再加上索米斯忽然想到要造房子，這件事非得問一下不可。至於索米斯和伊琳搞不好，他不知道會弄出什麼結果——也許會鬧得不堪設想！

他走進蒙特貝里爾方場六十二號時，就是這樣滿心準備苦惱一番。

時間已經是七點半，伊琳換了晚服，正坐在客廳里。她穿的就是那件金色長袍——這件衣服已經穿過三次，一次赴宴，一次晚會，一次跳舞會，現在只好家常穿穿了——胸口被她鑲上一串花邊；詹姆士眼睛立刻就落在上面。

「你的衣服在哪兒買的？」他帶著著惱的聲音說：「我從來看不見萊西爾和茜席麗穿得有一半這樣漂亮過。這個玫瑰針織花邊可不是真的吧？」

伊琳向他湊近些，讓他看出自己的錯誤。

她這樣恭謹柔順，同時身上微微發出一陣醉人的香水味；使詹姆士不由得心軟下來。可是自重的福爾賽家人都不肯一下就屈服；所以他只說：他不知道——大概她在服飾上可著實花一筆錢呢！

鑼聲響了，伊琳用自己的胳臂挽著詹姆士的胳臂，領他走進餐室。她把他坐在索米斯平日的座位上，就在她左手的側面。這裡燈光柔和，他可以看不見天色逐漸暗下來而感到煩惱；她開始跟他談起他自己的事情來。

不多一會，詹姆士就覺得自己的心情起了變化，就象水果在陽光中無形中變得熟透一樣；這感覺象是有人在撫愛你，讚許你，嬌慣你，然而實際並沒有受到任何撫愛或者聽到任何讚許。他覺得吃下的東西很好受；在家裡他就沒有覺得這樣好受過；他喝的一杯香檳酒很美，待問到牌子和價錢時，原來這種酒他自己就儲藏了一大批，可是從來不能上口，這使他詫異之極；當時就發狠要找他的酒商說自己受了騙。

他本來低著頭吃菜，現在抬起頭來說：

「你們這兒的好東西真不少。這個篩糖的瓶子花了多少錢？敢說很值錢呢！」

對面牆上掛的一張畫就是他送給他們的；他看上去特別中意：

「沒有想到有這樣好！」他說。

飯畢，三人站起來上客廳去，詹姆士緊跟在伊琳後面。

「要我說，這才是一頓少而精的晚飯呢，」他咕嚕著，快活地向伊琳的肩頭呼著氣；「沒有大魚大肉，而且也不太法國味兒。可是在家裡我就吃不到。我的廚娘一年拿我六十鎊錢，可是那個女人就不會給我做這樣的晚飯！」

到目前為止，他還沒有提起造房子的事；後來看見索米斯推說有事，自己上樓去了（就是頂上他放畫的那間小屋子），他也就不提。

剩下詹姆士跟媳婦對坐。那杯香檳，和飯後的一杯上等甜酒，使他仍然興緻很好。他對媳婦覺得很親熱。的確是個惹疼的孩子；聽你講，而且好象也懂得你講的意思。詹姆士一面談話，一面不絕留心她的身腰，從腳上青銅色的鞋子一直看到她鬈髮上面那些金色的波紋。她倚在一張拿破崙時代的大圈椅上，肩頭貼著椅背的上部——筆直的身體看上去仍是那樣腰肢婀娜，走動時微微搖擺，就象是貼在愛人的手臂里一樣。她唇邊帶著微笑，眼睛半睜半閉。

也許是因為見她風度這樣迷人而起了戒心，或者消化受到阻礙，詹姆士突然變得啞口無言了。他記得從前就沒有和伊琳單獨在一起過。當他眼望著她時，不由而然有一種異樣感覺，就象碰上什麼古怪而陌生的東西一樣。

她心裡在想些什麼呢——這樣靠在那裡？

這一來，他重又開口時，聲音就變得嚴厲了一點，好象剛從一個甜夢中被人喚醒一樣。

「你成天幹些什麼呢？」他說。「你從來不上公園巷來！」

她好象提了些勉強的理由。詹姆士眼睛並沒有朝她望；他不相信她是真要迴避他們——這太叫人難堪了。

「我想事實是，你抽不出空來。」他說：「你總是跟瓊一起跑。我想，她跟她男朋友在一起時，你對她是有用的，總得有人帶著，其他有些事情上也有用。他們告訴我，她現在從不耽在家裡；你的大伯喬里恩他很不痛快，我想，弄得簡直沒有人陪他。他們說她永遠吊著那個波辛尼小子；我敢說他每天都上這兒來。你覺得這個人怎麼樣？你覺得他這人頭腦清楚嗎？我看不成。敢說女的比男的強多啦！」

伊琳的臉色紅起來；詹姆士留神看她，有點兒疑心。

「也許你不大了解波辛尼先生的為人，」她說。

「不了解他的為人？」詹姆士衝口而出：「有什麼不了解？你可以看出他就是那種搞藝術的。人家說他聰明——人家全都當作他聰明。你知道他比我清楚。」他又接上一句；懷疑的目光又盯她一下。

「他在替索米斯打一所房子的圖樣，」伊琳輕輕地說，顯然想要把事情沖淡一下。

「這使我想起我正要說的話來，」詹姆士接著說；「我不懂得索米斯要這樣一個年輕人有什麼用；他為什麼不找一個第一流的建築師呢？」

「也許波辛尼先生就是第一流呢！」

詹姆士站起來，低著頭打了個轉身。

「就是這樣，」他說，「你們這些年輕人，總是站在一起；你們都自以為比別人懂得多！」

他的瘦長個子橫阻在她面前，豎起一個指頭指著她胸口，就象對她的美貌提出控訴似的：

「我只有這樣一個意見，這些搞藝術的，或者不管他們自己稱呼什麼，這些人都極其靠不住；還有，我對你的忠告是，這種人你最好不要多搭訕！」

伊琳笑了；她嘴唇的線條顯出一種古怪的挑鬥。適才的恭謹柔順好象已經消失了。她胸口起伏著，好象心裡很氣憤；她從椅子靠手上把兩隻手抽回來，直到指尖抵著指尖；一雙深褐的眼睛用意莫測地望著詹姆士。

詹姆士憂鬱地打量著地板。

「我告訴你我的看法，」他說，「你可惜的是沒有一個孩子；否則的話，你的心情就會有所寄託，也有事情做了！」

登時，伊琳的臉色沉了下來，連詹姆士都覺察到在那件柔軟的綢花邊和綢衣服下面，整個身體變得堅硬起來。

他覺得話不對頭，自己也著慌起來；跟多數缺乏勇氣的人一樣，他立刻就想用壓力說服對方。

「你好象不大喜歡出去跑。為什麼不跟我們坐馬車上赫林漢馬球會溜溜呢？隔個些時上上戲館子。你這樣的年紀應當對生活感覺興趣。你還是個年輕的女子啊！」

她臉上的神色更加不快了；他覺得不自在。

「哦，我是一點兒不知道，」他說；「人家什麼事情都不告訴我。

索米斯應當照顧得了自己。他如果照顧不了自己的話，他也休想找我——就是這樣——」

他咬著食指的骨節，用冷淡而嚴厲的眼光偷看一下媳婦。

他發現她的眼睛也正在注視著自己，充滿了不快和深思；兩人的眼光剛好碰上；他住口不說，微微有點出汗。

「哦，我得走了，」他停了一下說；一分鐘后，他站起來，帶點詫異，好象指望有人留他似的。他伸手給伊琳握一下，由伊琳領他到門口，把他送到街上。不，他不要叫馬車，他要走走，請伊琳替他向索米斯道晚安，如果她要散心的話，那麼，不管哪一天，他都可以帶她坐馬車上里西蒙跑一趟。

他回家上了樓；愛米麗一天一夜沒有能睡，剛睡著就被他叫醒；他告訴愛米麗說他有個感覺，好象索米斯家裡事情弄得很糟；在這個題目上，他滔滔不絕談了半個鐘點，最後說自己今晚休想睡得著；說完翻了一個身，立刻打起鼾來。

在蒙特貝里爾方場那邊，索米斯已經從畫室里出來；他隱在樓梯上端，站在那裡望著伊琳整理當天送來的最後一批信件。她轉身走進客廳；可是一分鐘不到又走出來，站在那裡象在傾聽；後來悄悄上樓，臂上抱了一頭小貓。索米斯看見她低頭望著那個小動物，那東西正向著她的頸子呼氣。為什麼她不能這樣望著他呢？

忽然間她看見他了，臉上立刻變色。

「有我的信嗎？」

「三封。」

他站在一邊，伊琳沒有說第二句話就進了卧室。