第七章 老喬里恩做冒失事

就在同一天下午，老喬里恩從貴族板球場①出來。他原想跟平時一樣回家去，但是漢彌爾登衚衕還沒有到，已經改變主意；他叫了一部馬車，告訴馬夫上威斯達里亞大街一個地方去。他下了決心了。

這個星期里，瓊簡直不耽在家裡；她已經有很長一段時間簡直不陪他；事實上，自從和波辛尼訂婚之後，就沒有陪伴過。老喬里恩從來不跟她說要她陪他。他就不習慣央求人家什麼！瓊現在一腦門子只有一件事——波辛尼和波辛尼的事業——因此把喬里恩擱淺在自己的大房子里，領著一大堆傭人，從早到晚找不到一個人講話。他的俱樂部在粉刷內部，暫不開放；他的董事會在休會期中；因此沒有事要上商業區去。瓊曾經要他出門走走，她自己卻因為波辛尼在倫敦，不肯去。

可是老喬里恩一個人上哪裡去呢？一個人上國外去總不成；航海使他的肝臟受不了；他又不喜歡住旅館。羅傑上了一處溫泉療養地去——他這樣年紀的人可不來這一套，這些新里新氣的地方全是騙人！

他就是以這些誡條來掩飾自己孤寂的心情；他臉上的皺紋加深了，一張在平日是那樣堅毅寧靜的臉，現在卻被憂鬱盤據著，眼睛里的神氣也一天天變得憂鬱起來。

因此，今天下午他就穿過聖約翰林走這一趟，這裡，許多小房子前面一叢叢青綠的刺球花，剪得圓圓的，上面灑上金黃的陽光；家家小花園裡夏天的太陽都象在歡宴。他看得很有意思；向來一個福爾賽家人走進這個地區沒有不公開表示不以為然，然而卻暗暗感到好奇的。

馬車在一所小房子面前停下，房子是那種特殊的鈍黃色，表明已經好久沒有粉刷過。房外有個門，和一條簡陋的小徑。

他下了馬車，神色極端鎮靜；一個大腦袋，下垂的鬍子，兩鬢白髮，頭抬得筆直，戴了一頂無大不大的禮帽；眼神堅定，微含怒意。他是實逼處此啊！

「喬里恩-福爾賽太太在家嗎？」

「哦，在家的，先生！請問您貴姓呀，先生？」

老喬里恩把自己的姓名告訴小女傭時，禁不住向她霎一下眼睛。這個小女傭看上去真是小得可笑！

他隨著女傭走進黑暗的穿堂，走進一間套間的客廳；室內傢具都是印花布的套子；小女傭請他在一張椅子上坐下。

「他們都在花園裡，先生；你請坐一下，我去告訴他們。」

老喬里恩在印花布套的椅子上坐下，把周圍看看。在他的眼中，這地方整個兒可以說是寒傖；什麼東西都有一種——他也說不出所以然來——簡陋，或者說，儉約的神氣。照他看來，沒有一件傢具值上一張五鎊錢的鈔票的。牆壁還是好久以前粉刷過，上面懸了些水彩畫；天花板上彎彎曲曲一大條裂縫。

①這座板球場屬於馬里爾朋板球會，各大學和兩個有名中學伊頓和哈羅的球賽都在這裡舉行。

這些小房子全都是老式的二等建築；想來房租一年總到不了一百鎊；沒料到一個福爾賽家人——他的親兒子——會住在這種地方，心裡的難受簡直無法形容。

小女傭回來了，問他可不可以到園子里去。

老喬里恩從落地窗昂然走了出去。在走下台階時，他看出這些落地窗也需要油漆一下了。

小喬里恩和自己的妻子、兩個小孩、小狗伯沙撒，全坐在那邊一棵梨樹下面。

向他們這樣走去，在老喬里恩一生中算是最最勇敢的行為了；可是他臉上一根肌肉也不動，舉止上也不顯得一點局促；一雙深陷的眼睛始終注視著敵人。

在這兩分鐘間，他十足地表現出他以及他這一階級許多人的品質來；正常、決斷、富於生命力，所有這些不自覺的品質使他們成為國家的核心力量。當年的不列顛人由於過著島居生活，天生的與世隔絕，血液中也就滲進了個人主義，而他們在處理自己事情上做得那樣不誇耀，把其他的事情全不放在眼下，也正是表現這種個人主義的精神和實質！小狗伯沙撒繞著他的褲腳亂嗅；這條友善而促狹的雜種犬原是俄國鬈毛犬和狐■犬私通的產兒，好象對不尋常的場面很是敏感。

問好的僵局結束之後，老喬里恩坐進一張柳條椅子，一對孫男孫女分兩面靠在他的膝邊，不作聲地望著他；兩個小孩都從來沒有見過這樣老的老人。

兩個孩子的面貌並不相象，就好象各人出生時的環境有所不同，在相貌上也表現出來了。喬兒是罪惡的產兒，一張肥短的臉，淡黃色的頭髮梳向後面，頰上有一個酒渦，和藹中帶有頑強氣，一雙福爾賽家的眼睛；好兒是婚後所生；膚色微黃，莊重的派頭，有她母親一對沉思的灰色眼睛。

小狗伯沙撒把三座小花床走了一圈之後，為了表示它對整個場面的極端鄙視起見，在老喬里恩對面也占上一個座位，一根尾巴被老天緊緊扳在背上，不住的擺動，兩隻眼睛瞠得多大，一■也不■。

便是在園子里，老喬里恩仍不時有那種寒傖的感覺；柳條椅子被他身子壓得吱吱響；那些花床望上去很「憔悴可憐」；較遠的那一面，煤熏的牆下被貓兒走成一條小路。

老喬里恩和兩個孫男孫女就這樣相互打量著，又是好奇，又是信任，這是極端年幼和極端年長之間所特有的；在這時候，小喬里恩正留神望著妻子。

她有一張消瘦的鵝蛋臉，兩道直眉毛，一雙灰色的大眼睛，臉色漸漸漲紅了。她的頭髮梳成許多高起的細波紋，從前額攏向後面，跟小喬里恩的頭髮一樣，已經開始花白；這一來襯得兩頰上突然變得鮮明的紅暈更加可憐相，使人看了很難受。

她臉上的表情充滿隱憤、焦急和懼怕；他從來沒有看見過她臉上有這樣的表情過，要麼就是她一直都隱藏著不讓他看見。在微蹙的眉毛下面，一雙眼睛苦苦望著；而且始終不發一言。

只有喬兒不停地呱啦著；這個大鬍子的朋友——滿手的青筋，坐在那裡就象自己父親那樣交叉著腿（這個習慣他自己也打算學）——他並不認識，可是卻急於要他知道自己有許多東西；不過他年紀雖則八歲，究竟是個福爾賽，所以並沒有提起他當時最心愛的一件東西——那是店家櫥窗里的一套鉛兵，他父親答應給他買的。在他看來這當然太珍貴了，現在說出來恐怕要觸犯天意。

祖孫三代悠然自得地聚在梨樹下面；梨樹老早不結實了；陽光從樹葉間瀉下來，在這一小撮人身上跳躍著。

老喬里恩滿是皺紋的臉紅成一塊一塊，據說老年人的臉被太陽一曬就紅成這個模樣。他把喬兒一隻手抓在自己手裡；喬兒就爬上他的膝蓋；好兒看見這光景，也著了魔，就爬在他們兩人身上，只有小狗伯沙撒抓癢的聲音在有節奏地響著。

忽然小喬里恩太太站起來，匆匆進屋內去了。一分鐘后，她丈夫托說有事情，也跟著進去，剩下老喬里恩一個人和孫男孫女在一起。

這時候老天——那個玩世不恭的怪老兒——根據自己的循環律，開始在他的心靈深處做起翻案文章了——這是老天的許多奇案之一。過去他要瓊而放棄自己的兒子是由於他對孩子的慈愛，由於他對生命的萌芽有一種熱愛，現在也是同樣的這種感情使他放棄瓊而要這些更小的孩子了。幼年，那些渾圓的小腿，多麼沒有忌憚，然而多麼需要保護；那些小圓臉，多麼說不出地莊嚴或者明媚；那些唧唧呱呱的小嘴巴，和尖聲尖氣的咯咯笑聲；那些再三再四扯他的小手，和小身體抵著他大腿的感覺，一切幼年而又幼年，十足幼年的東西——幼年的火焰本來一直在他的心裡燒著，所以現在他就向幼年迎上去；他的眼睛變得柔和了，他的聲音，和瘦瘠得滿是青筋的手變得溫柔了，他的心也變得溫柔了。這使他在這些小東西眼中立刻成為快樂的泉源；在這兒，他們是有恃無恐的；在這兒，他們可以拉呱、嬉笑、玩耍；終於象陽光一樣，從老喬里恩的柳條椅子上，三顆心兒怒放出來了。

可是小喬里恩跟著妻子走進她卧室的情形就完全兩樣。

他看見她坐在梳妝台鏡子前面一張椅子上，手蒙著臉。

她的兩肩隨著嗚咽抽搐著。他對她這種自尋痛苦的脾氣，始終迷惑不解。他曾經經歷過上百次這樣的神經；他怎樣受得了這些，連他自己也莫名其妙，因為他永遠信不了這些是神經，而且認為夫婦之間還沒有到決裂的地步。

晚上，她準會用兩隻胳臂抱著他的脖子，說：「唉！喬，我多麼使你痛苦啊！」她過去已經這樣說過上百次了。

他乘她不見，伸手把剃鬚刀的盒子藏在口袋裡。

「我不能耽在這兒，」他心裡想，「我得下去！」他一句話沒有說就離開卧室，回到草地上來。

老喬里恩把好兒抱在腿上；她已經把老喬里恩的表拿到手裡；喬兒滿臉通紅，正在表演他能夠豎蜻蜒。小狗伯沙撒竭力挨近吃茶的桌子，眼睛盯著蛋糕。

小喬里恩突然起了惡意，要打斷他們的歡樂。

他父親有什麼理由跑來，弄得他妻子這樣難堪！事情隔了這麼多年，想不到又來這一著！他應當早就了解到；他應當預先打他們一下招呼；可是哪一個福爾賽家人會想到自己的所作所為使別人難堪呢？他這種想法實在冤枉老喬里恩了。

他厲聲對兩個孩子說，叫他們進屋子去吃茶點。兩個孩子嚇了一大跳，他們從沒有看見父親這樣嚴聲厲色過，所以手攙著手走了，好兒還回頭望望。

小喬里恩倒茶。

「我妻子今天不舒服，」他說，可是他滿知道自己父親早明白她突然跑開的原因；看見老頭子坐在那裡泰然自若，他簡直恨他。

「你這個小房子很不錯，」老喬里恩帶著世故的派頭說；「我想你長期租下了吧？」

小喬里恩點點頭。

「我不喜歡這裡的環境，」老喬里恩說；「都是些破落戶。」

「對了，」小喬里恩回答：「我們就是破落戶。」

兩個人沉默下來，只聽到小狗伯沙撒抓癢的聲音。

老喬里恩說得很簡單：「小喬，我想我不應當上這兒來的；不過我近來太寂寞了！」

小喬里恩聽到這兩句話站起來，把手擱在自己父親的肩頭。

隔壁房子里，有人在一架沒有調音的鋼琴上反覆彈奏著《水性楊花》①；小園內暗了下來，陽光現在只齊園子盡處的牆頭了；一隻貓蜷伏在牆頭曬太陽，黃眼睛帶著睡意瞧著下面的伯沙撒。遠遠車馬的聲音傳來一片催眠的嗡嗡聲；園子四周的藤蘿架把牆外的景色全遮起來，只看見天空、房子和梨樹，梨樹的高枝仍被日光染成金黃。

父子兩個有好半天坐在那裡，很少講話。後來老喬里恩起身走了，也沒有提到下次再來的話。

他走時心裡很難受。多麼糟糕的地方！他想起自己在斯丹奴普門空著的大房子，那才是一個福爾賽家人配往的地方；大彈子房，大客廳，可是一個星期從頭到尾就沒有人進去。

那個女人的一張臉他從前也還喜歡，可是人未免太敏感了；她給小喬的罪可不好受，他知道！還有那些可愛的孩子！唉！這件事做得多蠢啊！

他向愛基威爾路走去，兩邊都是一排排小房子，全都向他暗示（當然是錯誤的，可是一個福爾賽家人的偏見也是不容侵犯的）某種曖昧的往事。

那個狗社會——一群嘮叨的丑老太婆和紈袴子弟——當初群起對他的親骨肉下了裁判！就是一群老太婆！他們竟敢放逐他的兒子，和他兒子的兒子；而他卻能夠在他們的身上恢復自己的青春！他把傘柄重重在地上搗一下，好象要搗進那一群人的心裡似的。

他使勁地搗著傘柄；然而十五年來，他自己也是追隨著社會的一舉一動的人——只有在今天才不忠實於它！

他想到瓊，和她死去的母親，和這件事的整個經過，所有的舊恨都引起來。糟糕透了的事情！

他很久才到達斯丹奴普門；天生是那副執拗的脾氣，人已經極端疲倦，偏要一路走回家。

他在樓下廁所里洗了手，就走進餐室等開晚飯，這是瓊不在家時為①義大利歌劇作家浮爾地作曲。

他使用的唯一的一間屋子——這兒寂寞得好一點。晚報還沒有送到，早晨的《泰晤士報》他已經看完，因此無事可做。

這間房面臨一條冷僻的街道，所以一點聲音也沒有。他不喜歡養狗，可是，便是一條狗也算有個伴。他的目光在牆上到處轉，落在一幅題目叫「落日中的荷蘭漁船」上面；這是他藏畫中的精品，可是看了也沒有快感。他閉上眼睛。他真寂寞啊！他知道自己不應當埋怨，可是仍然免不了要埋怨：他真不濟事——一直就不濟事——沒有種！他腦子想的就是這些。

老管家進來鋪桌子開晚飯；看見主人顯然睡著了，動作便極其小心。這個留了下須的管家還蓄了一簇上須——這在族中許多人心裡引起嚴重的疑問——尤其是象索米斯那樣上過公立學校的人，對這類事情往往一點兒也不能訛錯。這個人能真正算是管家么？調侃的人提起他來都說：「喬里恩大伯的那個不從國教者」；喬治，那個公認的滑稽家稱他做：「山基」①。

他在那口擦得雪亮的碗櫥和擦得雪亮的大餐桌之間來回走動著，輕巧得誰也學不會。

老喬里恩偷眼望他，一面假裝睡著。這個傢伙是個壞蛋——他一直覺得如此——什麼事都不放在心上，只想乒乒乓乓把事情趕完出去賭錢，或者找女人，或者天曉得做些什麼鬼事！一個懶蟲！而且太胖了！哪有絲毫的心思在主人身上！

可是接著不由他分說，他的那一套哲理的看法又來了；老喬里恩不同其他福爾賽家人就在這種地方。

說到底，這個人又為什麼要關心到別人呢？你沒有給錢叫他關心，又為什麼要指望呢？在這個世界上，一個人不花錢就休想找到感情。也許在死後的世界里情形兩樣——他不知道，也說不準——他又閉上眼睛。

老管家輕手輕腳但是無情地繼續操作，從碗櫥各層把餐具取出來。他好象一直都是背向著老喬里恩；這一來，他當著主人的那些動作就不至於顯得不合適了；不時悄悄在銀器上呵口氣，用一塊麂皮擦擦。他把酒器小心舉著，而且舉得相當高，讓自己的下須遮在上面，一面仔細察看裡面的酒量。做完之後，他有這麼一分鐘站在那裡望著主人，淡綠的眼珠里含有鄙視的神氣：

反正他這個主人是塊老廢料，差不多快死了！

他象一頭雄貓一樣，輕輕走到屋子那邊按下鈴。他早已吩咐過「七點鐘開飯」。如果主人睡著怎麼辦呢；待一會他就會叫醒他；反正晚間有得睡呢！他自己也有事情要做，原來他八點半要上自己的俱樂部去！按過鈴，一個小男僕就捧了一隻盛湯的銀器進來。管家從他手上接過來放在桌上，然後站在門開著的地方，象是預備領客人進來的樣子，用莊嚴的聲調說：

「晚飯開好了，老爺！」

老喬里恩緩緩從椅子上站起來，坐到桌子這邊來吃晚飯。