第16章

班奈已多年未涉足教堂了。他就像多數與他具有同樣背景的美國人一樣，覺得任何和上帝打交道的事務，只須拿出運用於辦公室的精力的一小部分來從事即可。他在門廊先停下腳步，再走進教堂內部，以熟悉環境。

回憶經常在沒有準備的情況之下湧現。當他接觸到教堂的一切，感受到它莊嚴而古老的氣氛時，在剎那間，他又回到了他的學生時代，一切歷歷在目。他猶記得星期天的早晨，多半是耗費在教堂的硬板凳上，聽那傳教士提出一些有關原罪的警訊。班奈的父親——個喜愛喪禮尤甚於婚禮的人——他的看法認為：儀式較短，而且無需做財物的奉獻——在他拜訪學校的有限次數之中，示範了貧瘠的精神生活的例子。終於有一天，這一切都結束了。那是在他喝雪莉酒之後，對傳教士表達，說宗教應為更多的戰爭、苦難和死亡、悲苦等負起責任。在人類文字的歷史上，可以很清楚地看得出來。在這之後，班奈小小地出了些風頭，他是唯—一個父親被校方逐出校園的孩子。

他搖搖腦袋，驅走一些無謂想法，開始來思索以這間教堂當做一個付贖款地點的適合性。他來來去去都要靠步行的方式；他們要找的教堂必須是環境不甚荒僻的才好，免得手上拿著百萬元，還得長期徒步於郊野地之中。不過就另一層面而言，一處較為紛雜的教堂，眼尖好奇的信徒相對也比較多，同樣也增加了風險。這樣的教堂當然也不適宜。

他呼喚正在研究彩色玻璃窗的安娜。「我認為這間並不合適，你呢？這間教堂太小了，說不定我們該找一間天主教堂才對。」

下午剩下來的時間，班奈開車，安娜則不住地翻著導覽手冊和地圖。最後，她總算挑到了一處沙里見金的所在。

「你聽好，」她說：「波利斯聖母教堂，矗立於擁擠擾攘市鎮所在的大廣場上。」

她又搖了搖頭，說：「為什麼有市集的城鎮非叫做擁擠擾攘不可？除此之外，他們沒有別的事情可做了嗎？不管怎麼說，聽起來還不錯。準備好跟著導遊去遊覽了嗎？」她故意用職業化的腔調，念出導覽手冊上的字句。這是遺留下來的羅馬式的建築中，最負盛名的一處。她繼續念完了資料，發表她的主張。「它的面積夠大，位於市鎮中心的廣場上，而且沿著主建物的旁邊，有許多小壁龕。聽起來不錯吧？而且我們也快要到了。到D九四三號路口去，再過五分鐘左右，我們就會看見波利斯教堂了。班奈，相信我：這就是我們要找的地方。」

對於她的熱切，他微笑以對。「我是信任你，以至於趟了一灘好大的渾水。」

「你會成為一個非常可愛的修道土的，你知道嗎？除了一個條件以外。」

「如果你是在想我該去剪頭髮，別作夢！」班奈望著安娜疑惑的表情。「別想把我的頭頂上的頭髮剪成中空的圓形。」

「那倒沒什麼，反正你要戴頭罩。不是的，問題出在你太瘦了。修道土往往都肥肥的；像季伯特神父那樣，對嗎？」她將班奈瘦長的身軀研究了一會兒之後，猛然一掌拍在儀錶板上，使班奈本能地踩下煞車。「對了，我們正是要這樣做——用一堆衣服給你扎一個假肚子。到了教堂裡面，你拆下假肚子，把錢裝在腹部，你胖胖的走過去，又胖胖地走出來。手裡空空如也。這主意怎麼樣？你看要是沒有我的話，你該怎麼辦喲！」

班奈挑高雙眉，道：「嗅，那我就不知道了——說不定此刻正在摩納哥過著平靜、愉快的生活，駕駛著豪華的賓士轎車，和女孩子追逐好鬧，品嘗美味的食物，躺在舒適的大床上……」

她湊到他身旁，親吻他的面頰。他耳邊感受到她的吹氣，輕柔而溫馨。

波利斯靜靜矗立在初至的暮色中，猶如印在明信片上一幅美麗的圖畫。廣場的盡處，一群戴著布制便帽、穿著褪色襯衫的人，在樹蔭下，為了他們的遊戲在爭吵，使詐、笑鬧。一旁觀看的安娜和班奈，覺得他們的情況愈演愈烈，他們的動作也愈來愈大了。

「我認為這對於優雅高尚的老人而言，是一種優雅高尚的遊戲，」安娜說：「但是你看看這些人，他們那種講話的樣子活像要謀殺對方似的。」

「我從前也沒有看過這種情況，不過這種遊戲本來就很野蠻。大家無所不用其最大力量打擊對手，」班奈指著一個走向鵝卵石地面做記號處的人，說：「看到那個穿綠色襯衫的人嗎？我認為他要去攻另一邊了。」

綠襯衫彎身蹲著，手裡拿著「包力」這種鐵球在往後甩動，一次，兩次，然後擲出。

那鐵球在空中劃出高高的弧線，被陽光照得閃亮，在它「叮噹」一聲落地、加入其他的「包力」球的陣營里，將一個排列在目標小木球之旁的「包力」球撞開。一邊的人興高采烈，另一邊的人卻驚愕不已。大家匆匆衝進場子里去評斷狀況，丈量距離，並大聲爭論。

「這種狀況要進行多少時間？」安娜問道。

「好幾個鐘頭，好幾天都說不定。直到天色黑暗，或者是他們的太太來拖著他們回家去。」

「在這兒，無所事事地享受愉快的好時光，是很容易的事，不是嗎？」

「這不叫無所事事，這叫做生活。在鄉村裡，這種狀況是持續進行著。」

「你這話是什麼意思？」

「他們有一種很奇特的想法，認為生活中有些比工作和看電視更重要的事，」班奈聳了聳肩。「我並不是說他們沒有他們的困難——你可以聽見他們每天在咖啡館里無病呻吟，所談論的話題無非是從麵包的價格到政府的核武政策——不過他們很懂得如何自娛——他們玩他們的包力球，他們打獵，他們開心大笑，喜歡聊天，在餐桌上花費大量時間，」微笑的班奈，眼光始終沒有離開他們包力球的競賽。「除了法國人以外，還有哪一種民族會為了一袋松露而興奮、而瘋狂？」

安娜注視著班奈微笑的表情，心裡一面在想：當有一天他們不再需要逃亡，當有一天他們之間不得不維持的親密關係結束了之後，他們的將來會怎樣呢？她單獨回紐約，而他也獨自回到聖馬丁嗎？她不願意再想這回事了。她一隻手塞進他的膠窩下，說：

「我實在不願提到這回事，不過，我們還要去察看教堂呢？」

家庭主婦們在廣場上來回穿梭，從一個攤子走到另一個攤子，挑選晚餐要吃的東西。

「看見了沒？」班奈說：「他們就是這樣庸庸碌碌的，就像書上所說的一樣。」在咖啡館的涼篷下，一個年輕、膚色黝黑的侍者在和金髮女郎調笑。到處都見到車子隨意停放，有些車子半個車身停在人行道上，有些塞在簡直已經太小的空間里。還有些車子快要橫到街心裡了，車燈閃爍，而車主人忙著回家之前，進入酒吧里喝一杯。而在街道的西邊，也就是落日餘暉所眷戀的地方，正是他們要去察看的教堂。

在明暗互間之中，行車稀落的教堂顯出詭異的氣氛。安娜和班奈沿著通道走下去，兩旁是一排排的座椅。教堂里到處都有可供躲藏的地方——被人遺忘的黑暗角落，大片石壁之後的縫隙，其間的灰塵數月甚至數年亦未掃除了。班奈在導遊手冊的邊緣草草寫了些摘要，然後走向祭壇。

「嘶」

嘶嘶不斷的聲音，劃破了一片沉寂，使得班奈為之卻步。

「在這裡。」

遠處的角落裡，也就是教堂最後面的地方，他看見一道窄長的黑色開口。從安娜的T恤那兒，落下一道陽光。他從祭壇後面的台階拾級而上，穿過一扇僅能容他雙肩寬度的窄門。

「班奈，實在太完美了，你看。」

他們來到一個方正的小房間里，桌椅靠著一面牆安放著，另外一面牆上掛了一排木製的衣架；這原本是間更衣室，是讓傳教士更換祭服所用的。而它的外牆，才是使安娜興奮的原因：那兒另有一扇門，她已把它的門檢抽開，讓它打開著。班奈推開那扇門，它通往一條巷子，巷子沿著教堂的背後，兩頭分別通往街道，再連接到廣場。經由這條巷子，他可以在不為人知的狀況下，來去自如。是的，真是太完美了。

他們到咖啡館喝啤酒來慶祝。在返回修道院的途中，選定了一個藏錢的地方。第二天他們要打電話給裘里安，下達指示。他們拿到一百萬元之後，將越過邊界，前往義大利。一切都在規劃中進行。

和那些修道士們共進晚餐毋寧更加愜意了。季伯特神父已經認定本年度葡萄的收穫量可以達到高標準，而且產期也會延長。酒瓶在餐桌上傳來傳去，每個人都表現出更滿足、更諧和的氣氛。等安娜和班奈向大家告辭的時候，他們在酒精效力和樂觀態度混合力量的驅使之下，愉悅地喋喋不休。

他們穿過薰衣草夾道的小徑，走向住宿的地方。安娜坐在床沿，燭光掩映中，她星眸燦然。「好吧，年輕人，讓我們來看看能夠把你裝扮成一個怎樣的修道士？」

「現在嗎？」

「當然了。」

班奈拿起一套僧服，著實地感受到了它的分量。「快穿上，」安娜說：「我要看看前面有多少空間需要填滿的。」

他褪下外衣，剩了內衣之後，擠進那套厚厚的、足以令人窒息的服裝里。它的寬度猶如帳篷。他抓起一把布料，從腹部那兒往外技，轉了個身，讓安娜得以見到他側身。

「這年頭，合身的服裝已過時了，這種款式看來輕鬆而愜意。頭頂還有一種巧妙的設計。」他把頭罩往前拉，遮住了他大部分的臉孔。「你看如何？」

安娜笑望著如今松垮垮，毫無身材可言的軀體，已完全認不出是班奈了。「我的判斷沒錯，」她說：「你是個可愛的修道士。來，現在我們來把你弄得胖一點兒。」

她用牛仔褲、T恤和一件毛衣，紮成一團，花了些工夫，將它由衣服的頸部往下塞。

這個球體穩踞班奈的胸部。他倆面面相覷，因為那樣看來很像是班奈新添的義乳。

「賀小姐，我看它需要調整一下。」班奈粗聲粗氣地說。

「我知道，」安娜說著，跪在地上抬頭看他。「我得要求你撩起衣服。」

當她的手觸及他的胸前時，他分外地緊張。他可感受她的鼻息，甚至覺得她的舌尖觸動了他的皮膚。輕聲地吃吃而笑，被僧服的衣褶所壓抑了。「這下面開始變擠了。」

他輕觸她的頸部的髮根，輕輕拉她站起來。她羞赧地微笑著，把他的頭罩往後褪。

「班奈，你願意把這該死的服裝脫下來嗎？」