第一節
麻子女士：
感謝您前兩天出席婚禮。
婚禮上，我一直擔心您看到那些從鄉下趕來的親戚，會再次回想起當年的事情，從而引起不快，因為那些人根本不在意自己肆無忌憚的言行。
空氣乾淨是那個小鎮唯一的可取之處，那的確是個荒蕪一物之處。我是在七年前從高中畢業，考入東京的女子大學之後才意識到這一點。
四年裡我一直住在大學宿舍。對父母說想報考東京的大學時，他他們齊聲反對，說什麼萬一被壞人欺負，墮入風塵怎麼辦？萬一被迫吸毒成癮怎麼辦？萬一被殺害怎麼辦？
到底是聽到什麼傳言才如此聯想的呢？大城市出身的您讀到這裡，大概會忍俊不禁吧。
我雖然也搬出他們喜歡看的電視節目抗議——「那是你們《大城市二十四小時》看多了」，而實際上也屢次有過類似的恐怖想象。儘管如此，我還是堅持要去東京。
東京有什麼好，你想學的專業縣裡的大學不是也有嗎？如果上縣裡的大學，即使每天回家對你有些勉強，公寓的租金卻很便宜，有什麼事也能馬上回來，這樣不是更讓人放心嗎？
父親如此勸說。
怎麼會放心呢？你們不是最清楚這八年來我是如何在這小鎮上戰戰兢兢生活的嗎？
這麼一說，他們不再反對，只是提出條件，不能一個人租公寓，必須住學生宿舍。我沒有反駁。
生平第一次到東京，發現這裡簡直是另一個世界。下了新幹線，看到車站人滿為患，不禁想，這兒的人是不是比那鄉下小鎮的人還要多呢？更令人吃驚的是，那麼多人竟然能互不碰撞，各走各的，連我也可以一邊仰頭看乘車指南一邊踉踉蹌蹌地去換乘地鐵，中途沒撞上什麼人，安然到達目的地。
坐上地鐵，還有更令我吃驚的事。儘管周圍有不少乘客，可大家幾乎不說話，偶爾大笑或說話的大部分是外國人。
一直到初中我都是走路上學，高中則騎自行車，一年中只有和朋友或家人去城裡的時候才坐電車。路程不到一個小時，我們總是沒完沒了地聊天，比如準備買什麼，下個月是某人的生日要提前買禮物，午飯吃麥當勞還是肯德基……我並不認為我們的行為有悖常情，因為車裡到處是說話聲和笑聲，而且沒有人表示不滿，我以前一直以為乘電車的時間就該如此度過。
我忽然想，東京的人是不是看不見周圍？是不是對他人漠不關心？是不是只要沒給自己添麻煩。鄰座的人幹什麼都事不關己？是不是連對面的人在看什麼書也不想知道？是不是連站在眼前的人提著多麼高級的包也視若無睹？
等回過神來，發現自己流淚了。一個提著大包、土裡土氣的鄉下人在流淚，大概會被誤以為是思鄉了。我不好意思地擦擦淚，環顧四周，沒有一個人留意我。
真是一個超乎想象的絕美之處！我有些激動。想來東京，並不是因為這裡有時尚的商店或眾多的娛樂場所，我是想融入不了解我的過去的人群當中，就此消失無蹤。
確切地說，作為殺人案的目擊者，我想從還未伏法的嫌疑人的視線中消失。
宿舍是四人間，大家都不是東京人，第一天的見面就成了炫耀各自家鄉兼做自我介紹的大會。饅頭好吃，有溫泉，自己家和有名的棒球選手家很近之類。但其他三人雖然來自地方，也都是出生於人們熟知的城市或小鎮。
我說出家鄉小鎮的名字，三人都不知道是在哪個縣。
他們問起那是個怎樣的地方時，我回答說：是空氣乾淨的地方。我想麻子女士您應該明白，這麼說並不是因為家鄉小鎮沒有值得炫耀之處，而是出於無奈。
在鄉下小鎮出生的我每天理所當然地呼吸著那裡的空氣，真正認識到空氣很乾凈是剛上小學四年級時，也就是發生那次兇案的春天。
教文科的澤田老師曾在課堂上講過這麼一番話：「大家住在全日本空氣最乾淨的地方。知道為什麼這麼說嗎？醫院、研究室使用的精密儀器需要在無塵車間製造，為此，工廠得建在空氣乾淨的地方。咱們鎮上今年新建了足立製造廠，日本第一大精密儀器製造商在這裡建工廠，意味著這是日本空氣最乾淨的地方，大家應該為住在如此美麗的小鎮而自豪。」
下課後，我們問惠美理澤田老師說的是否正確。惠美理說：「爸爸也說過同樣的話。」我們這才真正相信家鄉小鎮空氣乾淨。這並不是因為惠美理的父親長相威嚴、目光銳利，是足立製造廠的大人物，而是因為他來自東京。
當時，沒有一個孩子認為鎮上沒有便利店有什麼不便。只有出生以來就存在的東西才是理所當然的。即使電視里有芭比娃娃的廣告，由於是從來沒見過的玩具，也就沒想到要擁有，反而認為擺在每家客廳的法國玩偶更重要。
可是，自從鎮上建了工廠，我們就萌生了一種不可思議的感覺。惠美理這種來自東京的轉校生的到來讓我們逐漸認識到，以前司空見慣的生活其實相當落後不便。
首先，她們居住的地方和我們的大不相同。鎮上還是第一次出現超過五層的建築，儘管足立製造廠的員工公寓設計風格以融入自然為主題，在我們看來卻猶如異國城堡。
惠美理的家位於公寓頂層第七層，得知她要邀請我和其他同住在小鎮西區的同班女生去她家時，我竟然興奮得難以入睡。
受邀的四個人是我、真紀、由佳和晶子。
我們四人從小一起玩大，在相同的環境中生活至今。對我們來說，在惠美理家看到的一切都宛如異國之物。
首先令我們吃驚的是房間里沒有被牆壁隔開。當時我還沒有所謂的LDK（即LivingRoom客廳、DiningRoom餐廳、Kitchen廚房三者功能兼具的房間。）概念，看到客廳、餐廳和廚房一體，著實吃了一驚。
惠美理用茶杯給我們倒了紅茶。茶壺和茶杯是成套的，在我家這種東西絕對不會讓小孩子碰。和茶具配套的盤子里擺著嵌滿水果的水果餡餅，除草莓外都是些叫不上名字的水果。我大口嚼著餡餅，有些陶醉，又感覺似乎哪裡不協調。
吃完茶點，大家提議玩布娃娃，於是惠美理從自己的房間拿來芭比娃娃和心形塑料服裝盒。那天，她和芭比娃娃穿著一樣的衣服。
「澀谷有專賣和芭比同樣衣服的商店，去年生日的時候買給我的，對吧，媽媽？」
已經難以忍受，有一種想逃走的感覺。
這是，不知道誰說了一句：「讓我們看看惠美理家的法國玩偶吧。」
惠美理愣了一下，反問道：「那是什麼？」
惠美理沒有法國玩偶，她甚至不知道那是什麼東西，我有些蔫的心似乎一下子又膨脹起來。惠美理不知道是正常的，因為在城市裡法國玩偶早已過時了。
稀稀落落地點綴在鎮上的古老木房大都有二十年左右的歷史了。它們有一個共同點：離玄關最近的房間設計成了西式客廳，裡面一定有枝形吊燈和裝在玻璃盒子里的法國玩偶。儘管法國玩偶很早以前就有了，可直到惠美理搬來大約一個月前，女孩子中開始流行挨家挨戶欣賞玩偶。
剛開始只去朋友家轉轉，後來逐漸去鄰居家。鄉下小鎮的居民幾乎都互相認識，而且放玩偶的又是離玄關最近的房間，所以很少遭到拒絕。
其間，我們開始做所謂的「玩偶筆記」，給法國玩偶排名。那時不像現在，孩子們可以輕易地拍照片，如果有中意的玩偶，我們就用彩色鉛筆畫出來。
主要根據裙子的漂亮程度來決定排名，可是我更喜歡看玩偶的臉。大概買什麼樣的玩偶反映了主人的性格，我總覺得玩偶的臉和那家的孩子或母親有點相似。
惠美理說想看玩偶，於是我們帶她去排名在前十名的人家。想到住在這棟公寓的其他孩子一定也沒見過，惠美理還叫上了另外幾個不知道年紀和姓名的孩子，幾個男孩不知何故也混了進來，我們一起走訪了鎮上的人家。
第一家人說我們這是「法國玩偶參觀游」，我們很認同，便決定以此命名那天的活動。
我家的玩偶排名第二，粉色的裙子，胸前和裙擺鑲著軟軟的純白羽毛，肩部和腰部綉著大朵的紫色玫瑰，可是，我更喜歡它和自己似乎有幾分相像的臉部。我用萬能筆在玩偶的右眼下點了一顆和我一樣的淚痣，還被媽媽罵過。另外，這個玩偶讓人覺得不像大人也不像孩子，似乎看不出年齡，我很喜歡這種感覺。
至今還覺得，雖然當時得意地說自己的玩偶很棒，可從大城市來的孩子們似乎沒什麼興趣，我大失所望。
轉完最後一家，惠美理說：「還是芭比好。」我想她完全沒有惡意，但由於她這句話，一直看起來熠熠生輝的法國玩偶忽然變得一文不值。那天之後，我們不再玩法國玩偶遊戲，玩偶筆記也被塞進抽屜的最深處。