第一節

夏日的天空，夕陽西下，夜色垂臨。

兩個人從鎖著的後門旁邊走過，爬過鐵絲網。

一個人拿著玩舊的排球，另一個人捧著一束花。

她們向校園走去。

「說是加強了防範，可是這麼容易就進來了……這方面你應該最有感觸，對吧？那件事沒有在你心裡留下什麼陰影吧？」

「沒有。你呢？今天眼睛看得見嗎？」

「謝謝關心。但我不敢說一次就能成功地連續傳一百下。」

「那就多試幾次好了。就像那天一樣……」

兩個人把東西放在腳邊，面對面，擺好傳球姿勢。

白色的球在兩人之間穿來穿去。

一、二、三……五十一、五十二、五十三……九十一、九十二……

「九十三……哎呀，對不起！」

球彈了出去，滾遠了。

滾遠的球。追球的五個孩子。

身穿工作服的南條弘章撿起球。

叔叔來檢修游泳館更衣室的換氣扇，忘了帶梯子。只是擰個螺絲，你們能不能幫個忙？如果夠不著，我會把你們扛在肩膀上。

個子最矮的孩子接過球。

如果扛在肩上，我個子矮，應該最合適。

個子最高的孩子上前一步。

夠不著換氣扇就不好辦了。我個子最高，我去吧。

戴著眼鏡的孩子從後面插嘴。

你們倆會擰螺絲嗎？這方面我可是很擅長。

最壯實的一個孩子也開了口。

螺絲太緊怎麼辦？我最有勁，應該沒問題。

南條把五個孩子挨個看了一遍。

太高太矮都不行……眼鏡掉了也不好辦，你看起來有點重……

他抓起顯得最伶俐的孩子惠美理的手。

你最合適。

惠美理不安地回頭看看另外四個人。

個子最高的孩子拍了一下手，大聲提議。

那我們一起去吧！

其他三個孩子都表示贊成。

南條很為難。可是，他露出笑容。

謝謝大家。但更衣室太小，去很多人的話會妨礙工作，傷著了也不好，你們就在這裡等著，馬上就幹完了，之後，叔叔給大家買冰激凌。

四個孩子很高興。

南條拉著惠美理的手走遠了。

他不知道他們是有血緣關係的父女。

兩個人撿起球，又開始傳。

「……一百！」

大舒一口氣。