第三節

很快大家都走了，留下我一個人在更衣室門前，我再次看了看惠美理。緊身的黑色T恤卷到胸口，幾乎已經看不見上麵粉色的英文「芭比」字樣，露出白白的肚皮，還有開始隆起的胸部，紅色的方格百褶裙也被捲起來，下半身裸露著，沒有穿內褲。

雖然只是讓我在這兒守著，可我想如果有大人跑過來，看到這副樣子，可能會訓斥我怎麼不知道替可憐的惠美理整理整理。儘管讓惠美理遭此厄運的不是我，但我還是怕遭到指責，於是戰戰兢兢地走進更衣室。

惠美理眼睛圓睜，口鼻均滲出液體。我盡量不去看她，把自己的手絹蓋在她臉上，用指尖揪住T恤的衣角往下拽了拽，又把裙子拉下。彎下腰時，我發現衣櫃最下層扔著條皺巴巴的內褲。

內褲怎麼辦呢？上衣和裙子不用接觸身體就可以整理好，內褲可不行。我看向惠美理短裙下呈八字形伸出的又白又長的腿，發現兩腿之間，血沿著大腿留下。

在俺一剎那，我突然很恐懼，飛快地跑出更衣室。

我知道惠美理已經死了，可還是能夠把她的衣服整一整，應該是因為她是被勒致死，沒有流血。從更衣室出來，眼前的泳池忽然也變得非常恐怖，我頓時嚇得兩腿發軟。彈指之間，太陽已經西沉，而且開始起風。我看著微波蕩漾的水面，感覺像要被吸進去，每年都聽說如果盂蘭盆節游泳，會被魂靈勾住雙腳，此刻這種說法在我腦子裡縈繞，漸漸地，我被一種幻覺包圍——惠美理會不會忽然坐起來把我推進泳池，帶我一起走？我閉著眼睛，塞住耳朵，抱起頭蹲在地上，撕心裂肺地大叫起來。

為什麼我沒有暈過去呢？如果我能如願以償地不省人事，如今我的境遇大概會有所改變。

不知道過了多久，麻子女士您最先跑過來。那之後的事情您應該都記得，所以在此我只簡單寫寫我自己。

由佳帶著警察返回。過了一會兒，媽媽也來了。她見我好久沒回家，非常擔心，聽到喧鬧聲便也跑來把我背回了家。回家后我才哭起來，聲音比之前撕心裂肺的叫喊還要響。

媽媽沒有馬上追問事情經過，而是讓我躺在墊子上，又端來涼麥茶，輕輕給我揉背，嘴裡還小聲嘟囔：「幸虧不是紗英。」後來這句話深深地印在我腦海深處，揮之不去。我閉上眼睛，沉沉睡去。

再此所寫的一切與當時事後的證詞應該沒有什麼出入。雖然遭遇那樣的慘事，我們也還算充分地提供了證詞，只是最需要弄清的一個問題，我們四人卻都想不起來，對於這點，我至今深感內疚。

那天的事情可以如電視圖像般很清晰地浮現在腦海里，只有那個男人的長相我無論如何都想不起來。

「他頭上裹著白毛巾。」

「他穿著灰色工作服。」

「什麼？不是淺綠嗎？」

「年齡嗎？看上去大概四五十歲。」

雖然能想起整體輪廓，可是面部特徵怎麼也回憶不起來。被問及是高個還是矮個，胖還是瘦，圓臉還是尖臉，大眼睛還是小眼睛，鼻子長什麼樣，嘴巴有什麼特徵，眉毛又是什麼樣，有沒有痣或傷疤這樣的問題，我們都搖頭不知。

只有一點毫無疑問——「是不曾見過的人」。

兇案在這個彈丸小鎮被議論了很久。親戚里有一個大伯出於好奇，專門來向我打聽始末，被我媽媽罵了回去。其間，鎮上的人們開始議論法國玩偶事件，認為也許是這個鎮上或者相鄰的鎮子里有對幼女感興趣的變態狂，偷走法國玩偶還不滿足，又殺害了像玩偶一樣可愛的小女孩。諸如此類的話題被傳的煞有介事。

不久，警察再次走訪調查了玩偶被盜家庭，此後大部分人都開始認為兩件事是同一人所為，對幼女感興趣的變態狂就是罪犯。

可是我卻不以為然，因為在當時的幾個女孩中，外貌特徵最符合「幼女」一詞的是我。

事後，只要一閑下來，腦海里就會浮現出惠美理的屍體，雖然是黑白圖像，流到大腿的血卻鮮紅刺眼，然後惠美理的臉逐漸化作我的臉，這時，我的頭開始陣陣作痛。我按住腦袋，心裡只有一個念頭——幸虧不是我。真是輕率的想法，也許有人會這麼認為。

其他三人怎麼想我不知道，也許有的會表示同情，說「惠美理好可憐」，有的會有負罪感，自責沒能救惠美理，可是，我僅僅因為擔心自己的處境，就已經筋疲力盡。

幸虧不是我！但緊接著就會產生一個疑問，為什麼是惠美理呢？對於這個問題，我心中有明確的答案——五人中只有惠美理已成為大人，所以才會被男人凌辱，最終被殺害。

那個男人，也就是嫌疑人是在尋找含苞初放的成熟少女。

一個月過去了，半年、一年過去了，罪犯仍然沒有找到。您回到東京是事發之後第三年吧？我想您已經察覺到我寫這封信是為了當時的約定。

事後，鎮上的人對這件事逐漸淡忘，我內心的恐懼卻日益膨脹。雖然我想不起罪犯的長相，說不定罪犯記得我長什麼樣，下次也許會殺害我或者其他幾個孩子。事發以後周圍的大人還很在意我們，可是現在都逐漸在淡忘，說不定罪犯在等待只有我們幾個孩子活動的時候再次作案。

我陷入一種錯覺，無論在幹什麼，總感到罪犯無處不在，他從窗戶縫裡、建築物背後、汽車裡監視我的一舉一動。

害怕、害怕、害怕，不想被殺害。為此……

——我不要成為大人。

即使有時會感受到某種視線，然而隨著時間的推移，想起那件事的次數也逐漸減少了。也許是我在中學選擇加入了文藝類社團中要求最嚴格的管樂隊，整天忙於練習的緣故。

但是，我的身心均未擺脫那次兇案。意識到這一點，不，應該說被迫意識到這一點是我十七歲，上高中二年級的時候。

已經到了這樣的年齡，我還沒有迎來初潮。即使個頭再小，還不來例假是不是也有點奇怪呢？媽媽說，這也許屬於個體差異，可還是去醫院看看比較放心吧，於是我去了鄰鎮的縣立醫院婦產科。

高中生出入婦產科需要一定的勇氣。一直以來我對例假都持迴避的態度，雖然內心隱約明白是什麼原因，仍難以想象會因此就不來例假。想到萬一患了什麼婦科病可不得了，我這才終於鼓起勇氣走進醫院。

鎮上也有私立婦產醫院，可是我無論如何也不想讓鎮上的人看到我出入那種地方。平時別說和男孩子交往，就是說話都極少，如果因此招人議論可受不了，所以我沒有去鎮上的醫院。

檢查結果沒發現特別的異常，只說可能是精神方面的原因，醫生問我在學校或家裡是否感到有何壓力。

得知精神方面的原因會導致不來例假或例假中止，我恍然大悟。成為大人會被殺害，來例假會被殺害——最初是有意識地這樣想，漸漸我無意識地給自己的身體施加這種暗示。即使不再想起那件事，內心深處卻一直陷於其中無法自拔。

醫院推薦我去做心理諮詢，或者定期注射激素，我借口這樣的事情要和父母商量，回家后卻再沒有去過醫院。我告訴媽媽沒有異常，只是時間有些推遲而已。

我想，訴訟時效（法律規定的司法機關追究罪犯刑事責任的有效期限。已過法定訴訟時效的犯罪，不再追究其刑事責任。）到來之前，乾脆一直都不來例假更好。

即使離開小鎮，在不知道那次兇案的人群中生活，說不定也會遭遇罪犯。可是，如果身體還沒有成為大人，我就會很安全，我想擁有這種安心的感覺。

漸漸地，比起盼望罪犯被抓，我更希望訴訟時效趕緊到來，這樣我就可以擺脫那件事的陰影。

這與我和您的約定沒有任何關係。

可是，我做夢也沒有想到會和您再次相會。

從女子大學英文專業畢業后，我就職於一家主營燃料的中堅企業。那裡有個慣例，就是無論新員工的專業屬於理科還是文科，最初兩年都會被分配到檢查室，以了解公司經營的商品。

高中化學課之後，我還是第一次接觸試管、燒杯，第一次看到價值上千萬的化驗儀器。即使向我解釋那種四方的箱型機器是氣相色譜儀、液相色譜儀，我也完全不明白其用途，只是，機身一角的標識卻很眼熟。

足立製造廠，坐落在空氣乾淨的鄉下小鎮的工廠原來生產這種東西。在感到很親切的同時，我心中湧起一股厭惡感，就好像沒有躲過那個小鎮的伏擊，在此不期而遇。剛工作就陷入一種難以名狀的心境。