47. 我，謝庫瑞
我見了父親，他對我說了一連串我聽不懂的話，太可怕了，嚇得我從睡夢中驚醒。謝夫蓋與奧爾罕躺在我的兩側，緊緊地摟著我，他們溫熱的身體焐得我出汗了。謝夫蓋的手擱在了我的肚子上，奧爾罕把汗的腦袋枕在我的胸口上。我設法輕巧地爬下床，離開房間，沒有吵醒他們。
我穿過寬闊的廊，安靜地打開了黑的門。在手中蠟燭的微光下，我看不到他，看見他白色床墊的邊緣。黑暗、寒冷的房間中央，鋪在地上的床墊像是一具白布覆蓋的屍體。燭光似乎無法照射到床墊上。
我把手往前舉了一點，橘紅色的燭光映上了他疲倦、鬍渣滿布的臉，以及他裸露的肩膀。我近了他。和奧爾罕一樣，他像只甲蟲般蜷縮著身體而眠，臉上帶著一抹熟睡少女的神情。
「這是我的丈夫。我告訴自己。他看起來如此遙遠、如此陌生，我心中不禁充滿了後悔。如果手邊有支匕首，我會殺了他。不，我當然不想這麼做；我只是學孩子們那樣想像著，如果我殺了他會是什麼感覺。我不相信這麼多年以來他活在對我的思念中，也不信賴他純真稚氣的表情。
我用光腳尖輕觸他的肩膀，把他叫醒。當他看見我時，嚇了一跳，反而沒么喜悅興奮之情，不過只有一會兒，正如我所期望的那樣。還沒等他完全回過神來，我已經開了口：
「我做夢看見了我的父親。他向我透露了一個駭人的秘密：殺死他的人是你……」
「你父親遇害時，我們不是在一起嗎?」
「這我曉得，」我說，「但是你知道我父親將會一個人在家。」
「我不知道。是你叫哈莉葉帶孩子們出門的。只有哈莉葉，也還有艾斯特知道這件事。至於說知道這件事的可能還有什麼人，你應該比我清楚。」
「有幾次，我感覺到一個內在的聲音準備告訴我為什麼一切會變得這麼糟，我們的種種不幸究竟是為什麼。我張開嘴想讓它說出來，但彷彿在一場夢裡，我不出聲音。你已經不再是我童年那個善良而天的黑了。」
「天真的黑被你和你父親趕走了。」
「如果娶我是為了報復我的父親，那麼你已達到了目的。也許這就是為什麼孩子們不喜歡你的原因。」
「我知道。」他不帶任何傷感地說，「上床前你下樓呆了一會兒，他們大聲唱：『黑，黑，你是我的屁眼。』故意要讓我聽。」
「你打他們一頓好了。」我說。一開始希望他真的打，但馬上又擔心地說：「如果你敢舉起打他們，我會殺了你。」
「上床來吧，」他說，「不然你會凍壞的。」
「也許我永遠不會上你的床。也許我們的婚姻真的是一場錯。他們說我們的婚禮在法律上站不住腳。你知道嗎，我在睡著前聽見了哈桑的腳步聲。別忘了，還住在我先夫的家裡時，我聽了哈桑的腳步聲好多年。孩子們喜歡他。他這個人殘酷無情。他有一把紅寶劍，你可要小心提防他的劍。」
我看見黑的眼裡流露出無比的疲倦與嚴峻，我明白這嚇不倒他。
「我們兩人之中，你擁有較多的希望，也擁有較多的哀愁。」我說,「我只是掙扎著遠離不快樂，並且保護我的孩子。而你，則是固執地努力要證明自己，不是因為你我。」
他花了很長時間解釋他多麼愛我，如何在寂寥的旅店、荒涼的深山和大雪紛飛的夜裡，始終只想著我。如果他沒說這些話，我可能已經孩子們叫醒，一起投奔回前夫的家中。我突然衝動地說出了下面的話：
「有時候我感覺前夫似乎隨時會回來。我害怕的不是夜裡獨自與你相處或是被孩子們發現，我害怕的是，只要我們擁抱在一起，他就會來到門口敲門。」
我們聽見庭院大門外傳來了野貓廝殺惡鬥的哭號。接著是一段長長的寂靜。一陣我想我都快要哭了。但是，我不能在邊桌上放下燭台，也不能轉身回我的房間陪伴兒子。我告訴自己，除非徹底相信了黑與父親的死毫無關聯，不然我絕不離開這個房間。
「你鄙視我們。」我對黑說「自從娶了我之後，你變得很高傲。原本你就在可憐我們，因為我丈夫失蹤了。如今我父親被殺害，你更覺得我們可憐了。」
「謝庫瑞小姐，」他謹慎地說，我很高興他這麼起頭，「你自己很清楚那些都不是真的。我願意為你做一切。」
「那麼，下床來，站著和我一起等待。」
為什麼我會說我在等待？
「我不行。」他說，尷尬比了比棉被和身上的睡衣。
確實沒錯，但我還是很不高興他忤逆了我的要求。
「在我父親遇害前，你每次走進這間屋子時還會畏縮得像只打翻了牛奶的貓。我說，「然而現在，當你稱呼我為『謝庫瑞小姐』時，聽起來卻虛偽空洞——好像故意要我們知道你只是隨口說說罷了。」
我全身發抖，不是因為憤怒，而是冰凍的寒意襲上了我的腿、背和脖子。
「上床來成為我的妻子。」他說。
「要怎樣找出殺害我父的惡棍?」我說，「如果得花一段時間才抓得到，那麼我不應該與你呆在同一棟房子里。」
「多虧你和艾斯特，奧斯曼大師現在把所有注意力都放在了馬上面。」
「奧斯曼大師與我已故的父親是勢不兩立的仇人。如今我可憐的父親在天上看見你仰賴奧斯曼大師找出殺他的兇手，一定感到痛苦萬分。」
他猛然從床上一躍而起，走向我。我甚至動彈不得。但出乎我的意料，他只是伸手捻熄了我蠟燭，後站在那兒。我們身處在一片漆黑當中。
「現在你父親看不見我們了。」他悄聲呢喃，「只剩我們兩個人。現在，謝庫瑞，告訴我：當我經十二年再度回來后，你給了我這樣的印象，我以為你能夠愛我，能夠在心中騰出一個空間給我。接著我們結婚了。從那時起你就一直在逃避，不願愛我。」
「我不得不嫁給你。」我低語。
在那兒，黑暗中，不帶憐憫地，我感覺到我所說的每一個字，都像一隻釘子刺入他的皮膚——同詩人富祖里所說的那樣。
「如果能夠愛你，我小時候早就愛你了。」我又低語。
「那麼，告訴我，黑暗中的美麗女郎。」他說，「你一定偷窺過每一個經常造訪你家的細密畫家，對他們略知一二。就你看來，哪一個是兇手?」
我很興他仍能保持這點幽默感。畢竟，他是我的丈夫。
「我好冷。」
我真的這麼說了嗎，我記不了。我們開始接吻。我在黑暗中擁抱他，一隻手仍然拿著蠟燭。他柔軟的舌頭滑進我嘴裡，我的眼淚、我的頭髮、我的睡袍、我的顫抖，甚至還有他的身體，一切都是那麼的美麗。他灼燙的臉頰溫暖著我的鼻尖，如此舒服；但這膽小的謝庫瑞把持住了自己。當我吻著他時，並沒有任憑自己沉淪，或是放掉手中的蠟燭，而是想著在天上注視我的父親，想著我的前夫，以及卧床熟睡的孩子。
「屋子裡有人。」我大叫，推開黑，轉跑進了走廊。
我見了父親，他對我說了一連串我聽不懂的話，太可怕了，嚇得我從睡夢中驚醒。謝夫蓋與奧爾罕躺在我的兩側，緊緊地摟著我，他們溫熱的身體焐得我出汗了。謝夫蓋的手擱在了我的肚子上，奧爾罕把汗的腦袋枕在我的胸口上。我設法輕巧地爬下床，離開房間，沒有吵醒他們。
我穿過寬闊的廊，安靜地打開了黑的門。在手中蠟燭的微光下，我看不到他，看見他白色床墊的邊緣。黑暗、寒冷的房間中央，鋪在地上的床墊像是一具白布覆蓋的屍體。燭光似乎無法照射到床墊上。
我把手往前舉了一點，橘紅色的燭光映上了他疲倦、鬍渣滿布的臉，以及他裸露的肩膀。我近了他。和奧爾罕一樣，他像只甲蟲般蜷縮著身體而眠，臉上帶著一抹熟睡少女的神情。
「這是我的丈夫。我告訴自己。他看起來如此遙遠、如此陌生，我心中不禁充滿了後悔。如果手邊有支匕首，我會殺了他。不，我當然不想這麼做；我只是學孩子們那樣想像著，如果我殺了他會是什麼感覺。我不相信這麼多年以來他活在對我的思念中，也不信賴他純真稚氣的表情。
我用光腳尖輕觸他的肩膀，把他叫醒。當他看見我時，嚇了一跳，反而沒么喜悅興奮之情，不過只有一會兒，正如我所期望的那樣。還沒等他完全回過神來，我已經開了口：
「我做夢看見了我的父親。他向我透露了一個駭人的秘密：殺死他的人是你……」
「你父親遇害時，我們不是在一起嗎?」
「這我曉得，」我說，「但是你知道我父親將會一個人在家。」
「我不知道。是你叫哈莉葉帶孩子們出門的。只有哈莉葉，也還有艾斯特知道這件事。至於說知道這件事的可能還有什麼人，你應該比我清楚。」
「有幾次，我感覺到一個內在的聲音準備告訴我為什麼一切會變得這麼糟，我們的種種不幸究竟是為什麼。我張開嘴想讓它說出來，但彷彿在一場夢裡，我不出聲音。你已經不再是我童年那個善良而天的黑了。」
「天真的黑被你和你父親趕走了。」
「如果娶我是為了報復我的父親，那麼你已達到了目的。也許這就是為什麼孩子們不喜歡你的原因。」
「我知道。」他不帶任何傷感地說，「上床前你下樓呆了一會兒，他們大聲唱：『黑，黑，你是我的屁眼。』故意要讓我聽。」
「你打他們一頓好了。」我說。一開始希望他真的打，但馬上又擔心地說：「如果你敢舉起打他們，我會殺了你。」
「上床來吧，」他說，「不然你會凍壞的。」
「也許我永遠不會上你的床。也許我們的婚姻真的是一場錯。他們說我們的婚禮在法律上站不住腳。你知道嗎，我在睡著前聽見了哈桑的腳步聲。別忘了，還住在我先夫的家裡時，我聽了哈桑的腳步聲好多年。孩子們喜歡他。他這個人殘酷無情。他有一把紅寶劍，你可要小心提防他的劍。」
我看見黑的眼裡流露出無比的疲倦與嚴峻，我明白這嚇不倒他。
「我們兩人之中，你擁有較多的希望，也擁有較多的哀愁。」我說,「我只是掙扎著遠離不快樂，並且保護我的孩子。而你，則是固執地努力要證明自己，不是因為你我。」
他花了很長時間解釋他多麼愛我，如何在寂寥的旅店、荒涼的深山和大雪紛飛的夜裡，始終只想著我。如果他沒說這些話，我可能已經孩子們叫醒，一起投奔回前夫的家中。我突然衝動地說出了下面的話：
「有時候我感覺前夫似乎隨時會回來。我害怕的不是夜裡獨自與你相處或是被孩子們發現，我害怕的是，只要我們擁抱在一起，他就會來到門口敲門。」
我們聽見庭院大門外傳來了野貓廝殺惡鬥的哭號。接著是一段長長的寂靜。一陣我想我都快要哭了。但是，我不能在邊桌上放下燭台，也不能轉身回我的房間陪伴兒子。我告訴自己，除非徹底相信了黑與父親的死毫無關聯，不然我絕不離開這個房間。
「你鄙視我們。」我對黑說「自從娶了我之後，你變得很高傲。原本你就在可憐我們，因為我丈夫失蹤了。如今我父親被殺害，你更覺得我們可憐了。」
「謝庫瑞小姐，」他謹慎地說，我很高興他這麼起頭，「你自己很清楚那些都不是真的。我願意為你做一切。」
「那麼，下床來，站著和我一起等待。」
為什麼我會說我在等待？
「我不行。」他說，尷尬比了比棉被和身上的睡衣。
確實沒錯，但我還是很不高興他忤逆了我的要求。
「在我父親遇害前，你每次走進這間屋子時還會畏縮得像只打翻了牛奶的貓。我說，「然而現在，當你稱呼我為『謝庫瑞小姐』時，聽起來卻虛偽空洞——好像故意要我們知道你只是隨口說說罷了。」
我全身發抖，不是因為憤怒，而是冰凍的寒意襲上了我的腿、背和脖子。
「上床來成為我的妻子。」他說。
「要怎樣找出殺害我父的惡棍?」我說，「如果得花一段時間才抓得到，那麼我不應該與你呆在同一棟房子里。」
「多虧你和艾斯特，奧斯曼大師現在把所有注意力都放在了馬上面。」
「奧斯曼大師與我已故的父親是勢不兩立的仇人。如今我可憐的父親在天上看見你仰賴奧斯曼大師找出殺他的兇手，一定感到痛苦萬分。」
他猛然從床上一躍而起，走向我。我甚至動彈不得。但出乎我的意料，他只是伸手捻熄了我蠟燭，後站在那兒。我們身處在一片漆黑當中。
「現在你父親看不見我們了。」他悄聲呢喃，「只剩我們兩個人。現在，謝庫瑞，告訴我：當我經十二年再度回來后，你給了我這樣的印象，我以為你能夠愛我，能夠在心中騰出一個空間給我。接著我們結婚了。從那時起你就一直在逃避，不願愛我。」
「我不得不嫁給你。」我低語。
在那兒，黑暗中，不帶憐憫地，我感覺到我所說的每一個字，都像一隻釘子刺入他的皮膚——同詩人富祖里所說的那樣。
「如果能夠愛你，我小時候早就愛你了。」我又低語。
「那麼，告訴我，黑暗中的美麗女郎。」他說，「你一定偷窺過每一個經常造訪你家的細密畫家，對他們略知一二。就你看來，哪一個是兇手?」
我很興他仍能保持這點幽默感。畢竟，他是我的丈夫。
「我好冷。」
我真的這麼說了嗎，我記不了。我們開始接吻。我在黑暗中擁抱他，一隻手仍然拿著蠟燭。他柔軟的舌頭滑進我嘴裡，我的眼淚、我的頭髮、我的睡袍、我的顫抖，甚至還有他的身體，一切都是那麼的美麗。他灼燙的臉頰溫暖著我的鼻尖，如此舒服；但這膽小的謝庫瑞把持住了自己。當我吻著他時，並沒有任憑自己沉淪，或是放掉手中的蠟燭，而是想著在天上注視我的父親，想著我的前夫，以及卧床熟睡的孩子。
「屋子裡有人。」我大叫，推開黑，轉跑進了走廊。