48. 我的名字叫黑

在幽暗清晨的掩護下，我像個犯了罪的房客避開別人的視線悄悄走出了家門在泥濘的巷子里走了很長一段時間。來到貝亞特后，我在院子里完成了凈身儀式，然後進入清真寺做了祈禱。空曠的寺院里只有阿訇先生和一位老人，他邊打瞌睡邊祈禱——此等境界就算修鍊一輩子也頗難達到。你們知道，某些時刻，在我昏沉的睡夢中和悲傷的記憶里，偶爾會感覺安拉此刻正注意著自己，這不禁使我們滿心期待地祈禱，彷彿奮力突破重圍把請願書遞交到蘇丹手上：帶著這樣的心情，我乞求安拉賜予我一個溫馨美滿的庭。

抵達奧曼大師家之後，我才察覺到，還不到一個期，他已經逐漸取代了已故姨父在我心中的位置。儘管他個性較為剛愎且對我疏遠，但他對彩繪手抄本的信仰卻更為深沉。相較於一般印象，總認為他是崇高的大師，多年來在細密畫家之間捲起強烈的恐懼、畏和敬愛；但在我眼裡，他反倒更像一個安分守己的年長苦行僧。

我們從大師家裡出發前往皇宮。他騎著馬，微微駝背我則步行，同樣微微前傾。我們的模樣，想必讓人聯想起古老寓言書的廉價插圖裡，那種老邁的苦行僧與胸懷大志的學徒。

來到皇宮后，我們發現皇家侍衛隊長和他的手下比我們還興奮而積極蘇丹陛下頗有把握，認為一旦今天早晨我們看了三位畫師的圖，頃刻間，便能決定其中誰是卑鄙的兇手。因此，他下令屆時立即拷問罪犯，甚至不允許他有申訴的機會。因此，我們並不是被帶往行刑示眾的劊子手噴泉，而是來到蘇丹御園一個幽僻角落，那裡有一間簡陋的小屋，專門作為質詢、拷問與吊刑之用。

一位看起來彬彬有禮，但顯然不是侍衛隊長手下的年輕人，鄭重地把三張紙並排放在工作桌上。

奧斯曼師拿出了他的放大鏡，我的心臟開始狂跳。他的眼睛與放大鏡保持定的距離，極其緩慢地滑過三張精美的馬匹肖像，彷彿一隻老鷹優雅地滑翔過一片廣袤大地。每當遇到馬的鼻子時，就像老鷹瞥見一頭即將成為獵物的小羚羊，他會慢下來，專註而鎮靜地盯著看。

「沒有。」好一會兒后他冷冷地說。

「沒有什麼?」侍衛隊長問。

我原以為崇高的大師會再三慎重，細察馬匹的每一個部位，從鬃毛到馬蹄。

「那該死的畫家沒留下半蛛絲馬跡。」奧斯曼大師，「從這些畫中，我們分辨不出是誰畫了栗色馬。」

我拿起他置於一旁的放大鏡，觀看馬的鼻孔：大師說得沒錯。這三匹馬的鼻孔，絲毫沒有我姨父手抄本中那匹栗色馬的特徵。

這時，我的注意力轉向了等在門外的酷刑者，他們身旁放著一副我猜不出用途刑具。正當我試圖從半掩的門縫觀察他們時，看見一個人像被邪靈附身般匆忙倒退疾走，躲進了一棵樹後面。

就在這一刻，如同一道曙光照亮了鉛灰的清晨，至高的蘇丹陛下，世界的根基，進入了房裡。

奧斯曼大立刻向他坦陳，自己無法從這些圖畫中找出任何線索。儘管如此，他還是忍不住向蘇丹陛下介紹了這些華美繪畫中的馬匹：這一匹揚蹄的動作、那一匹的典雅姿態，以及第三幅，符合古書中的尊貴與傲氣。同時，他推測出了哪一位藝術家畫了哪一幅圖，而挨家挨戶拜訪三位畫師的僮僕，也證實了奧斯曼大師的判斷。

「皇上，一點別驚訝，我了解自己的畫師就像是熟悉自己的手背。」大師說，「令我困惑的是，一位我如己手背般了解的畫師，怎麼可能留下一個完全陌生的記號。因為就算是細密畫師的瑕疵，也必有其來源。」

「你的意思是?」蘇丹陛下說。

「至高無上、昌盛繁榮的蘇丹陛下，世界的庇護，依我看，這個隱匿的簽名，很明顯在這匹栗色馬的鼻孔中，絕不僅僅是一位畫家無意義的荒謬錯誤，而是一個記號，其根源可追溯至年代久遠的其他圖畫、技法、風格或甚至其他馬匹。若能准許我們進入您的皇家寶庫，翻閱深鎖於各個地窖、鐵箱和櫥櫃中的歷代圖書，檢視其華美的書頁，或許能指認出眼前這個錯誤究竟屬於何種技法。屆時，我們將能依此查明它出於三位細密畫家何人之手。」

「你想進我的寶庫?」蘇丹驚奇地說。

「是的。」我的大師說。

這個請求之放肆大膽，幾乎等於要求進入後宮一樣。此刻，我才明白，後宮與皇家寶庫不僅是蘇丹陛下皇室花園中兩處最美麗的場所，同時也佔據了蘇丹陛下心中兩個最珍愛的位置。

我試著從蘇丹陛下俊美的臉龐看出他的反應，這時我已經不再害怕正視他的臉。但他卻起身離開了。他被觸怒了嗎？我們，甚至全體細密畫家們，會為我大師的無禮而受罰嗎？

望著面前的三匹馬，我想像著自己將被處決，沒有機會再見謝庫瑞一面，甚至還沒能夠與她同床，就這麼抱憾而死。儘管它們美麗的形體近在咫尺，但此刻，這些華美的馬匹卻似乎來自遙遠的國度。

在這段恐怖的寂靜中，我徹底了解了，若一個孩童從小被帶入深宮內院成長生活，他必須終其一生侍奉蘇丹陛下，甚至為他而死。同理，身為一個細密畫家，則意味著終生侍奉真主，並且為了的美，死不足惜。

好一會兒之後，財務大臣的手下帶我們走向中門時，死亡盤踞在了我的心頭，那就是死亡的寂靜。不過，當我們通過無數帕夏在此接受決的大門時，守衛卻對我們視而不見。昨天還令我目眩神迷，以為是天堂的議會廣場、高塔和孔雀，如今絲毫引不起我的興趣，因為我明白了，我們將被帶更深處，帶往蘇丹陛下私密世界的核心：安德倫禁宮。

我們穿越連大臣們也不能不經允許就進入的扇扇大門。像個闖入神話故事的孩子，我的眼睛始終望著地上，以免撞見出現在面前的珍奇異獸。我甚至不敢瞧一眼蘇丹接見賓客的殿閣。不過，我的目光偶爾會飄向後宮的牆壁、旁邊一棵再普通不過梧桐樹和一個身著閃亮藍絲綢長袍的高大男人。我們穿過一道道擎天廊柱最後停在了一扇矗立的大門前，邊框雕飾著華麗鐘乳石圖案的門扉，比其的門還要宏偉壯麗。入口處站著幾位身穿光亮長袍的寶庫司役；其中一人正彎下腰開鎖。

財務大臣直視著我們的眼睛說：「你們榮幸備至，崇高蘇丹陛下准許你們進入安德倫宮的寶庫。在那兒，你們將查閱無人見過的書籍，審視不可思議的黃金圖畫，而你們也將如獵人般，追蹤兇手的足跡。蘇丹陛下咐我提醒你們，在星期四正午之前，親愛的奧斯曼大師有三天的時——其中一天已經結束了——來找出細密畫家中的罪犯。若是失敗，案件將轉交皇家侍衛隊長負責，動用刑訊解決。」

首先，他們拿下掛鎖外的布套，鎖孔用蠟密封著，以防有人未獲許可私自開啟。寶庫門房與兩位司役證實封蠟完好無損后，點頭示意。接著毀損封蠟，插入鑰匙，在一陣打破沉寂的噹啷聲響中，門鎖打開了。奧斯曼大師的臉色陡然轉為灰白。當其中一扇厚重、華美的木製雙門被推開后，一道幽暗的光線，彷彿遠古時代的殘骸，落在了他的臉上。

「蘇丹陛下要書記官和財產清查秘書等不必要的人進入。」財務大臣說，「由於皇家圖書長過世之後，沒有人代替他的職位管理書籍，因此，蘇丹陛下命令由傑茲米老爺一人隨侍你們入內。」

傑茲米老爺是個目光犀利明亮的侏儒，看起來至少已經七十多歲了。他的頭飾像一面船帆，甚至比本人還奇怪。

「傑茲米老爺對寶庫內部的一切都瞭若指掌；他比誰都清楚各種書本的位置。」

年老的侏儒對這樣的讚美並沒有顯露出半點驕傲。他的目光掃過附著銀制支架的暖爐、握把鑲嵌珍珠母貝的夜壺，以及皇室僮僕手裡的油燈和燭台。

財務大臣宣布等我們入殿後大門將再次鎖上，並用雅勿茲·蘇丹·賽里姆有七十年歷史的圖章再度封印；傍晚，晚禱過後，在隨行寶庫司役眾人的見證下，封印將再次被開啟；除此之外，我們必須特別小心不要讓任何物品「意外地」落入我們的衣服、口袋腰帶：離開前我們將接受從頭到腳的徹底搜身。

我們經過左右兩排列隊而立的司役，進入了殿堂。室內寒冷如冰。身後的門一關上，我們便陷入了黑暗中。一股混合著霉舊、灰塵及潮濕的氣味灌入我的鼻腔。散在各處的零亂物品、箱籠、盔甲等全部混在一起，亂七八糟地堆了好幾堆。我感覺自己好像剛剛目睹了一場混亂的大戰。

我的眼睛慢慢習慣了灑滿整個空的奇異光線，它從高窗上的厚木板間透隙而入，滲過沿著高牆而上的樓梯扶手，穿過二樓木頭走道的欄杆。牆壁上點綴著各種顏色的絨毯、掛氈和綉幃，房間也因此而被映成了紅色。懷著崇敬的心情，我思索著，這裡的所有財富，不知是打了多少仗、灑了多少血、劫掠了多少城市及寶庫才累積起來的。

「害嗎?」年老的侏儒問，替我說出了心中的感覺，「每個人頭一次進來都會害。到了夜裡，這些東西的魂魄會低聲耳語。」

讓人感到恐懼的，是吞沒這滿室珍寶的一片寂靜。我們聽見身後傳來了門外上鎖封蠟的喀噠聲，敬畏地環顧四周，沒有移動。

我看見寶劍、象牙、長袍、銀燭台和緞面。我看見了珍珠母貝鑲嵌的盒子、鐵制的箱籠、中國的花瓶、腰帶、塔爾琴、武器、絲緞坐墊、地球儀模型、靴子、毛皮、牛角、彩繪鴕鳥蛋、火槍、弓箭、權杖及好多好多的櫥櫃。到處是成堆的毯、布匹及綢緞，彷彿隨時會從木板搭建的二樓、樓梯扶手、櫥櫃間和小儲藏壁室里，塌落到我身上。一抹我從沒見過的奇特光線，映照著布匹、箱籠、蘇丹的長袍、寶劍、粉紅色粗蠟燭、包頭巾、珍珠繡花枕頭、金絲滾邊馬鞍、鑽鑲柄彎刀、紅寶石鑲嵌的權杖、鋪棉包頭巾、羽毛帽飾、精巧時鐘、寬口水罐、匕首、象牙雕刻的馬匹和大象、蓋子上鑲鑽石的水煙袋、珍珠母貝鑲嵌的五斗櫃、馬匹的裝飾冠毛、大念珠串、紅寶石與玳瑁嵌飾的盔甲。這道從高窗微弱入的光芒，照亮了陰暗室內的浮塵，像是從清真寺圓頂玻璃天窗流瀉而入的夏日陽光，但它卻並不是陽光。在這片特的光芒下，空氣變成一團觸手可及的實體，而一切物品也看似屬於同的質地。我們感受著房裡的寂靜，慢慢地，我明白了是覆蓋了一切的灰塵，黯淡了原本瀰漫這間冰冷房裡的鮮紅色彩，把所有物品都蒙上了一種神秘的色彩。有些奇異難辨的物件，即使再多看兩眼，仍分辨不出它們到底為何物，這使得滿室豐盈的物反而更教人駭懼莫名。我原本以為是箱子的東西，之後卻覺得是一張摺疊工作桌，而再過一會兒，又覺得那是某種奇怪的法蘭克玩意兒。我見在一堆滿地散落、到處亂丟的長袍和羽毛間，埋藏著一隻珍珠母貝鑲嵌的箱子，但之後才發覺它其實是莫斯科沙皇進貢的異國櫥櫃。

傑茲米老爺把暖爐放進了牆上的壁龕。

「書都放在什麼地方?」奧斯曼大師輕聲問。

「你指的是哪些書?」侏儒說，「是從阿拉伯來的書呢，還是庫法體《古蘭經》；是雅勿茲·蘇丹·賽里姆陛下——天堂的居民——從大布里士帶回來的書呢，還是被判處死刑的帕夏們充公的書；是威尼斯使節呈獻給蘇丹陛下祖父的書呢，還是法蒂赫·蘇丹·麥赫梅特時代的基督教書?」

「三十年前，君王塔赫瑪斯普送崇高的蘇丹賽里姆——天堂的居民——作為賀禮的書。」奧斯曼大師說。

侏儒帶我們來到了一座巨大的木製櫥櫃前，奧斯曼大師略微焦躁地打開了櫥門，望向面前的書冊。他翻開一本，先瞄了一眼書末題記，然後一一張翻閱書頁。我們兩人一起驚詫地凝視面前的工筆細畫，畫中是眼睛微凹的大汗。

「成吉思汗、察合台汗、拖雷汗與中國的皇帝忽必烈汗。」奧斯曼大師念道，他合起書，拿下了另一本。

在我們面前出現了一張精美絕倫的插畫，內容描繪受到愛情鼓舞而產生力量的費爾哈德，正把摯愛的席琳連人帶馬扛上肩膀帶走。為了傳達戀人間的熱情與哀愁，畫家用凄絕的顫抖筆觸，悲傷地畫出山上的石頭、天邊的雲朵，以及三棵高貴的柏樹，目睹費爾哈德被愛沖昏頭的行為。畫中落葉上淚水的滋味與憂愁立刻動了奧斯曼大師和我。這個動人的場景，在偉大畫師的營造下，並不是要展現費爾哈德的男子氣概，而是想表達他的苦戀心情如何頃刻間感染了整個界。

「八十年前大布里士的仿畢薩德之作。」奧斯曼大師一邊說，一邊把書放了回去，打開了另一本。

這幅畫選自《凱利萊與迪姆奈》故事中的一個場景，一隻貓與一隻鼠被迫為友。草原上有一隻鼠，被地面的一頭貂和天上的一隻鷹夾殺，情急之下找到一隻受困獵人陷阱的貓為救星。它們達成協議：貓假裝是鼠的朋友，親昵地舔它，藉此嚇退貂和鷹；反過來，鼠則小心打開獸夾，把貓救出來。我還來不及體察畫家的感情，大師已經把書塞回其他書冊旁邊，隨手又打開了另一本。

這張愉快的圖畫中有一位神秘女子和一個男子：女人優雅地打開一隻手問問題，另一隻手環抱著綠斗篷下的膝蓋。男人轉頭朝向她，專心聆聽。我貪婪地注視著這幅畫，嫉妒他們之間的親密、愛情和友誼。

放下書本，奧斯曼大師翻開了另一本書的一頁。波斯和圖蘭人的騎兵軍隊——永遠的宿敵——全副武裝穿上了鎧甲、頭盔、護脛，帶著弓箭和箭筒，騎上威武、傳奇的武裝駿馬，在一場激烈的生死決戰展開之前，兩軍士兵整齊地列隊站在黃土飛揚的大草原上，直直地豎起手裡的長矛，色彩斑斕的龐大陣仗互相對峙，耐心地看著指揮官們的決鬥。我正想告訴自己，無論這幅畫是一百年前還是當今所繪、無論它的主旨是戰爭或愛情，一位信仰堅決的藝術家在圖畫中真正傳達的意念，是他與自己的意志力及繪畫熱情的爭戰，並打算進步說明，這位細密畫家其實是在描繪自己的耐心，這時奧斯曼大師卻說：

「這裡也沒有。」同時他合上了沉重的書卷。

我們在一本畫集的書頁中看見了一幅風景畫，捲曲的雲朵繚繞著疊翠山巒，綿延不絕。我想這幅畫，是畫家看著這個世界卻把它描繪成了另一個世界。奧斯曼大師講述道，這幅中國繪畫可能是從布哈拉傳到了赫拉特，從赫拉特傳到了大布里士，最後再從大布里士流入到了蘇丹陛下的宮殿，一路上夾在一本一本的書中，一會兒裝訂成冊，一會兒又拆散，最後終於和別的圖畫一起重新裝訂成冊，結束了從中國到伊斯坦布爾的旅程。

我們看見了各種戰爭與死亡的圖畫，一幅比一幅更為駭人而精緻：魯斯坦與君王馬贊德蘭在一起、魯斯坦攻打艾夫拉西亞布的軍隊，以及魯斯坦身著盔甲偽裝成一位神秘的陌生戰士……另一本畫集中，我們看見了斷肢殘骸、染血的匕首、眼裡泛著死亡幽光的哀傷士兵、軍們切洋蔥似地相砍殺，從圖中們辨認不出是哪些傳奇軍隊。奧斯曼大師——天曉得是第幾千次了——觀看著胡斯萊夫偷窺席琳在月光籠罩的湖裡沐浴、分離多年之後再次相時激動昏厥的愛侶萊依拉與梅吉農，以及一幅活潑的圖畫，畫中描述在眾多花鳥樹木的簇下，撒曼和阿布莎私奔逃到世界盡頭，定居在一座幸福小島。誠如一位真正的偉大畫師，他忍不住叫我注意圖畫角落的奇之處，甚至包括拙劣的作品。這些奇特之處或許是畫家的才藝疏淺使然，或許是為了調和顏色而成：胡斯萊夫與席琳聆聽著貼身婢女講述動聽的故事，但是，看那裡，怎樣一個悲傷懷恨的畫家，會多餘地讓一隻不吉利的貓頭鷹蹲踞在了樹枝上？一群埃及女人剝著可口橘子，卻因為貪看俊美的喬瑟夫而割傷手指；然而是誰，在她們之中混入了一個身穿女人裝束的漂亮男孩？那位描繪伊斯芬迪雅被箭刺瞎的細畫家，是否料到日後自己也會失明？

我們看見了天使陪伴著我們崇高的先知升天；象徵土星的黑膚、六臂、銀白長須的老人；在母親和保姆的看護下，嬰兒魯斯坦安詳地熟睡在珍珠母貝鑲嵌的搖籃中。我們看到了大流士如何痛苦地死在亞歷山大的懷中；貝赫拉姆·古怎麼帶著他的俄羅斯公主退入紅色寢房；西亞烏什如何騎上一匹鼻孔別無特徵的黑馬，衝出大火；以及被自己兒子所殺的胡斯夫，死後哀戚的送葬隊伍。奧斯曼大師飛快地翻閱著一本又一本手抄本，其間他有時會認出某位藝術家，並叫我看，有時則從隱匿的角落，或從卑微地暗藏在一間房舍偏僻的花叢間，或從躲藏著精靈的黑井中找出插畫家的簽名。靠著比較不同的簽名和書末題記，他可以說出誰從何人那裡學到了什麼。他會從頭到尾翻完一本書，希望找到一系列相關的圖畫。有時四周會是一片安靜，只聽得到翻動書頁的窸窣聲響。偶爾，奧斯曼大師會發出「啊哈!」的感嘆，但我卻因為搞不懂什麼讓他如此興奮而一言發。偶爾他會提醒我，某一幅插畫的頁面構圖或樹與騎兵的相對位置，之前我們曾在另外一本書、一個截然不同故事的不同場景里遇見過。他會再次指出那些圖畫，喚起我的記憶。他比較兩幅圖畫，內容同樣描述尼扎米《五部曲》一書，一幅出自帖木兒之子君王勒扎時代——也就是將近兩百年前，另一幅他是七八十年前於大布里士。兩位不曾見過彼此作品的細密畫家，卻創作出了相同的圖畫，他問我其中的奧妙是什麼。接著他自己回答了自己的問題：

「繪畫就等於記憶。」

陳舊的手抄繪本打開了又合上，奧斯曼師沉下臉凝望精妙的藝術結晶（因為再也沒有人能畫得這麼好），接著在拙劣的作品前臉色又亮了起來（因為所有細密畫家都是家人!），他指著一些古老圖畫中的樹、天使、遮陽傘、老虎、帳篷、龍和憂鬱的王子，告訴我這些是畫家記得的樣子。他這麼做，是向我暗示：曾經有一段時間，安拉視世間萬物為獨一無二，他相信眼前所見的事物皆至美純善，並將他的造物賜予了我們——他的僕人。繪畫家，以及那些懂得觀察世界的繪畫愛好者，他們的責任便是記住安拉看見並留給我們的輝煌美景。歷代畫家中，日夜操勞、鞠躬盡瘁直至失明的偉大畫師們，花費畢生心力與才華，只為了到達並描繪出安拉要求我們所見的神妙夢境。他們的作品，就好似人類回想起自己最初的精華記憶。可惜的是即使是最偉大的大師，那些年老體衰或是過度操勞而失明的偉大細密畫家，也只能依稀憶起片段的繁華榮景。正是這般神秘的智慧，解釋了為什麼會有如此不可思議的現象，使得兩位年代相上百年且從未見過彼此作品的前輩大師，奇迹似地以完全相同的手法，繪畫出了相的一棵樹、一隻鳥、一位王子在公共澡堂沐浴的姿勢，或是一個窗邊的憂愁女子。

過了很久，寶庫的紅光暗了下來，很明顯地，櫥櫃里沒有君王塔赫瑪斯普送給蘇丹陛下父親的書籍。這時，奧斯曼大師繼續引申了剛才的邏輯：

「有時候，鳥的翅膀、樹葉懸附在枝丫的模樣、屋檐的彎曲、雲朵飄浮的姿態或女人的笑臉會代代相傳，通過展示、教導和記憶由大師傳給學生，個世紀以來就這樣流傳了下來。一位細密畫家，從大師那兒學了這個技巧后，會認為它就是完美的形式，並堅信它將如榮耀的《古蘭經》一樣永恆不變。而且，就好像牢不忘《古蘭經》一樣，他也永遠不會忘記刻印於記憶中的繪畫技巧。然而，永遠不忘記並不代表藝術大師會一直使用這個技巧。他為其耗盡視力的畫坊有著自己的慣例，身旁的頑固大師也有著個人的用色偏好，而他的蘇丹也會不時地突發奇想，這一切，常常妨礙他使用自己的技巧。於是，當他繪畫鳥的翅膀、女人的笑臉——」

「或馬的鼻孔。」我立刻說道。

「——或馬的鼻孔時，」面容肅穆的奧斯曼大師說，「不會依照銘刻於靈魂深處的技法來畫，而會遵循自己當時任職的畫坊慣例，就和那裡的其他人一樣。你懂我的意思嗎?」

翻閱過諸多版本的尼扎米的《胡斯萊夫與席琳》后，我們在其中找到了一頁席琳登上王座的圖畫，宮殿牆上有兩塊石板匾額。奧斯曼大師朗讀上面的刻字：崇高的安拉，請賜佑神聖力量予帖木兒汗之子、高貴的蘇丹陛下、正義的大汗陛下，保佑他統治的國土，萬世昌榮（寫在了左邊的石板上），歷代富足（寫在了右的石板上）。

半晌后，我問：「在哪些圖畫里，我們才能找到細密畫家依照記憶中銘刻的技巧畫馬的鼻孔?」

「我們必須找出君王塔赫瑪斯普贈送的書冊——著名的《君王之書》。」奧斯曼大師說，「我們必須回到過去那繁華、神奇的歲月，當時的細密畫仍保留有安拉的影響。我們還有許多書要檢查。」

一個念頭閃過腦中，也許，奧斯曼大師的主要目的並非找出有特殊鼻子的馬，而是儘可能地想看遍所有長年沉睡於寶庫、遠離覬覦的藝術傑作。我愈來愈不耐煩，只想趕快找到線索，讓我可以回去陪伴在家裡等我的庫瑞。實在不願意相信偉大的大師想儘可能久地一直呆在冰冷的寶庫里，捨不得離開。

於是，我們在年老侏儒的指引下，繼續打開一個個櫥櫃和箱籠，檢視裡面的圖畫。有時候我實在受夠了那些看起來差不多的圖畫，不想再看到胡斯萊夫來到城堡的窗檯下探訪席琳。我會離開大師身旁——甚至看也不看一眼胡斯萊夫坐騎的鼻孔——來到火爐邊取暖，或者走進寶庫隔壁的房間，戒慎恐懼地在成堆的布匹、黃金、武、盔甲和戰利品間走走。偶爾，奧斯曼大師會驚呼揮手，讓我興奮地以為他發現了一幅新的經典，或者，是的，終於找到了一匹鼻子畸的馬。我急忙跑到大師身旁，他盤腿坐在一張法蒂赫·蘇丹·麥赫梅特年代的烏夏克地毯上手微微顫抖地拿著書本；然而當我望向圖畫時，才發現原來是我從未見過的主題內容：撒旦偷偷登上了諾亞的方舟。

我們看著成千上百個君王、國王、蘇丹和大汗——從帖木兒的時代到卡努尼·丹·蘇萊曼大帝的年代，這些君主統治過大大小小的王朝和帝國——興緻高昂地狩獵羚羊、獅子及兔子。我們看見一個下流的男人在一頭駱駝的後腿上綁了幾片木，站在上打算侵犯這頭可憐的動物，他的行為就連魔鬼也覺得可恥，羞愧地咬著手指蜷縮一角。在一本經由巴格達傳來的阿拉伯語書中，我們看到了一個商人緊抓著一隻神話靈鳥的腳，飛越大海。接下來一冊書中，打開的第一頁，我們看見謝庫瑞與我最喜歡的場景：席琳瞥見懸吊在樹枝上的胡斯萊夫肖像，對他一見鍾情。往下，一幅插畫栩栩如生呈現一隻精密時鐘的內部構造，各種輪軸和金屬球，大象背上的鳥和阿拉伯小雕像，這時，我們才想起了時間。

我不知道我們依照這個模式，花了多少時間，一本書又一本書、一幅畫接著一幅畫地檢視。彷彿，寶庫里潮濕而霉朽的時間已經徹底融入到了凍結於畫和故事中的永恆黃金歲月。幾個世紀以來，在眾多君王、大汗和蘇丹的畫坊中，奢侈地耗盡無數大師眼力所成就的這些彩飾書頁，似乎隨時會活過來，就好像我們周遭的物品：頭盔、彎刀、鑽石鑲柄的匕首、盔甲、中國陶杯、覆滿灰塵的精緻烏德琴，以及珍珠綉飾的坐墊和織錦——都是我們在無數繪畫中看見的奇珍異寶。

「現在我明白了，經過幾百年幾千年悄悄地、慢慢地重製同樣的圖畫，成千上萬藝術家靈巧地描繪出了世界的演變。

我承認我不完全聽得懂大師話中的意思。面前這千萬幅圖畫，全都是過去兩百年間繪製的，它們一路從布哈拉到赫拉特，從大布里士到巴格達，最終來到了伊斯坦布爾。大師對它們詳細觀察的程度，早已超過了只是單純尋找某些馬匹鼻孔里的線索。看著這些圖畫，我們彷彿一邊低吟憂傷的輓歌，哀悼著所有前輩細密畫家的才華、靈感與耐心，多年來，在這片土地上，他們創造了無數絕美的繪畫和彩飾。

寶庫門在晚禱時分再度開啟時，奧斯曼大師告訴我他不打算離開；不僅如此，他想在這裡呆到清晨，憑藉油燈和燭火的光線檢視圖畫，這麼做，才能完成蘇丹陛下賦予的任務。由於延續著剛才的心，我的第一個反應就是告訴他，我想與他及侏儒一起留下來。

我的大師透過敞開的門，向等在外頭的司役傳達了我們的願望，並企求財務大臣的許可。這時，我卻突然後悔自己剛才的決定。我眼前閃現出了謝庫瑞和我們的家。我愈想愈覺得如坐針氈，不禁擔心，她一個人和孩子們怎麼度過這漫漫長夜，她是否會牢牢扣緊窗戶上新修好的百葉窗。

從半開的寶庫大門向外望去，此刻薄霧瀰漫的安德倫宮庭院里，高大濕潤的梧桐樹召喚著我；兩個皇室僮僕不敢驚蘇丹陛下，用手語比劃著在那交談，彷彿在向我招手。外頭的美妙世界令我心神嚮往。然而，我留在原地，羞恥和罪惡感使得我無法動彈。