亞當，午後

新來園丁的兒子用布條將長頭髮扎在腦袋上，還打了個小蝴蝶結。他一手提著滿滿的洒水壺走在小路上，一手向外伸著，好保持平衡。他給金蓮花洒水，緩慢又仔細，直到每株花下的泥土都變濕變軟為止，就好像倒出的是咖啡和牛奶；當一株花被灑了足夠的水以後，他才提起水壺，移向下一枝。瑪麗亞—娜琪塔透過廚房的窗戶看著他，心想園藝真是一項無憂無慮的工作。她注意到他已經是一個青年了，雖然，他還穿著短褲，並且長頭髮使他看上去象個女孩。她停下洗碗，輕扣著窗戶。

「喂，你，」她喊。

園丁的兒子抬起頭，看見了瑪麗亞—娜琪塔，朝她微笑。她也回報給他笑容，部分原因是她從未見過頭髮這麼長的男孩，以及他頭上的蝴蝶結。園丁的兒子向她招招手，讓她過去，瑪麗亞—娜琪塔被他那種滑稽的姿式逗笑了，擺出架式讓他明白她還要洗碗。但是男孩還是向她招手，並用另一隻手指著盆栽的大麗菊。為什麼他指著那些大麗菊呢？瑪麗亞—娜琪塔打開窗戶，探出頭去。

「什麼事？」她問，接著笑了起來。

「你想看寶貝嗎？」

「什麼寶貝？」

「很有意思的。你過來吧，快點。」

「告訴我那是什麼。」

「我會給你看的。我會給你一些很好玩的東西。」

「但我要洗碗，不然茜格諾拉過來，會發現我不在的。」

「你到底是來還是不來？過來吧，現在。」

「等一等，」瑪麗亞—娜琪塔說，她關上了窗。

她跑出廚房，園丁的兒子還在那裡，正給金蓮花澆水。

「你好，」瑪麗亞—娜琪塔說。

瑪麗亞—娜琪塔穿了高跟鞋，所以看上去要比實際高，雖說工作時間穿著有點可惜，但她還是喜歡穿。在一頭濃密的捲髮下面，她長著一張小巧的娃娃臉，她的腿細細的，也象孩子似的，但是包裹在圍裙下的她的身體已經豐滿成熟了。她總是發笑，不管對別人說的或是她自已說的話。

「你好。」園丁的兒子說。他臉上、脖子上和前胸的皮膚是暗黑褐色的，也許因為他總是半裸，就象現在這樣。

「你叫什麼名字？」瑪麗亞—娜琪塔問。

「里博熱索，」圓丁的兒子說。

瑪麗亞—娜琪塔笑著重複道：「里博熱索…里博熱索…多麼有趣的名字，里博熱索。」

「這是個世界語的名字，」他說「在世界語里它就是自由的意思。」

「埃思帕雷托（[注]：「世界語」一詞的發音），」瑪麗亞—娜琪塔說：「你是埃思帕雷託人？」

「埃思帕雷托是一種語言，」里博熱索解釋說「我爸爸說世界語。」

「我是卡拉布里亞人，」瑪麗亞—娜琪塔說。

「你的名字呢？」

「瑪麗亞—娜琪塔，」她笑著說。

「為什麼你老是在笑？」

「為什麼你叫埃思帕雷托？」

「不是埃思帕雷托，是里博熱索。」

「為什麼？」

「為什麼你叫瑪麗亞—娜琪塔？」

「這是聖母瑪利亞的名字。我的名字是以聖母命名的，我哥哥是以聖徒約翰命名的。」

「聖傑塞夫？」

瑪麗亞—娜琪塔忍不住大笑起來：「聖傑塞夫!是聖徒約翰，不是聖傑塞夫，里博熱索!」

「我哥哥名字的意思是『萌芽』，」里博熱索說，「我妹妹的意思是『萬物』。」

「你說的寶貝呢，」瑪麗亞—娜琪塔說，「給我看。」

「跟我來，」里博熱索說。他放下洒水壺，用手拉住她。

瑪麗亞—娜琪塔猶豫了。「先告訴我那是什麼。」

「你會看到的，」他說，「但你得先答應我好好照顧它。」

「你會把它給我？」

「對，我會給你的。」他領著她來到園牆的一個角落裡。那裡花盆裡的大麗菊長得和他們一樣高。

「到了。」

「什麼？」

「等著。」

瑪麗亞—娜琪塔透過他的肩膀看著。里博熱索彎下身，移開了一個花盆，又把另一個抬到牆邊，然後指著地面。

「那兒。」

「什麼？」瑪麗亞—娜琪塔問。她什麼也沒看到，角落的陰影里都是濕葉子和泥土。

「看，它在動，」園丁的兒子說。她看到它了，就好象一塊會動的石頭或者樹葉，濕濕的，長著眼睛和腳；一隻癩蛤蟆。

「哇哇呀！」

瑪麗亞—娜琪塔踩著高跟鞋在大麗菊中跳著後退。里博熱索蹲在癩蛤蟆旁邊，褐色的臉龐中露出潔白的牙齒。

「你害怕了？不過是一隻癩蛤蟆！為什麼你會害怕？」

「一隻癩蛤蟆！」瑪麗亞—娜琪塔喘著氣。

「當然是癩蛤蟆。過來，」里博熱索說。

她用一隻顫抖的手指著它。「弄死它。」

他伸出手，好象在保護它。「不行。它很好玩的。」

「好玩？」

「癩蛤蟆都很好玩。它們吃蟲子。」

「哦！」瑪麗亞—娜琪塔說，但她並不走近。她咬著圍裙的裙邊，試著只從眼角去看。

「看，它多漂亮，」里博熱索說，把手放在它上面。

瑪麗亞—娜琪塔走近了，不再笑了，張大嘴看著。「不！不！別碰它！」

里博熱索用一根手指摸著癩蛤蟆灰綠色的背，上面布滿了細長的瘤子。

「你瘋了？你不知道碰它們會使你的手腫起來嗎？」

園丁的兒子給她看他褐色的大手，手掌上長了一層黃色的老繭。

「嗯，它不會傷著我的，」他說。「它很漂亮的。」

他從脖頸的地方抓起癩蛤蟆，就象抓一隻貓，把它放在他手掌里。瑪麗亞—娜琪塔還是咬著她的裙邊，正蹲在他旁邊。

「哇哇呀！」她驚叫。

他們兩個蹲在大麗菊的後面，瑪麗亞—娜琪塔玫瑰色的膝蓋擦著里博熱索褐色的、布滿搔痕的膝蓋。里博熱索用另一隻手蓋在癩蛤蟆的背上，每當它想跳出去就捉住它。

「你摸它，瑪麗亞—娜琪塔，」他說。

女孩把手藏在圍裙里。

「不，」她堅決的說。

「但它是你的。我會把它送給你。」里博熱索說。

瑪麗亞—娜琪塔的眼睛裡布滿愁雲。拒絕一件禮物讓人難過，還從沒有人送過她禮物呢，但是癩蛤蟆真的讓她不舒服。

「只要你喜歡，就可以把它帶回家。它會給你做伴的。」

「不，」她說。

里博熱索把癩蛤蟆放回到地上，它很快跳開了，在葉子下趴著。

「再見，里博熱索。」

「等一等。」

「我得走了，把碗洗完。茜格諾拉不喜歡我到花園裡來。」

「別走。我還要讓你看一樣寶貝。過來吧。」

她跟著他沿著石子路走。里博熱索是個多奇怪的男孩子呀，留那麼長的頭髮，還揀起癩蛤蟆放在手上。

「你多大了，里博熱索？」

「十五，你呢？」

「十四。」

「正好十四，還是要等到下一個生日？」

「得等到下次我過生日。正好是聖母升天節那天（[注]：八月十五日）。」

「那天到了嗎？」

「什麼，難道你不知道聖母升天節是哪一天？」她笑著說。

「對。」

「到了升天節，會有遊行的，你沒參加過遊行嗎？」

「我？沒有。」

「我的家鄉那裡的遊行很熱鬧，和這裡不一樣。我的家鄉種滿了香檸檬，其他什麼也不種，每個人都從早到晚地採摘。我有十四個兄弟姐妹，他們都采香檸檬；還有五個死在嬰兒期，後來我媽得了破傷風，我們坐了一個星期的火車去投奔卡梅洛叔叔，有八個孩子住進了那兒的車庫。跟我說說，你哪來的這麼長的頭髮？」

他們停下了腳步。

「它自己長成這樣的。你不是也有長頭髮嗎。」

「我是女孩子。如果你留長發，你就象女孩子。」

「我不象女孩子。你不能從頭髮分辨男孩女孩。」

「不從頭髮？」

「對，不從頭髮。」

「為什麼不從頭髮？」

「你想讓我給你看寶貝嗎？」

「哦，當然。」

里博熱索走進海芋百合，它們對著天空抽出喇叭形的白芽。里博熱索查看了每一株，用兩根手指摸索，在手心裡藏了些什麼。瑪麗亞—娜琪塔沒有進入花壇，她看著他，靜靜地笑。他又打算幹什麼？里博熱索檢查完了所有的百合。他走到她面前，一隻手蓋在另一隻手上。

「伸出手來，」他說。瑪麗亞—娜琪塔把雙手合成杯形，但不敢放在他的手下面。

「你捉到了什麼？」

「那是寶貝。等著瞧。」

「給我看，現在。」

里博熱索張開手，讓她看。他的手掌中都是各色的玫瑰金龜子，有紅的黑的，甚至紫的，但綠色的最漂亮。它們嗡嗡叫著，互相爬上爬下，在空氣中擺動著細細的黑腿。瑪麗亞—娜琪塔把手藏在圍裙底下。

「給你，」里博熱索說。「你不喜歡它們嗎？」

「不，」瑪麗亞—娜琪塔猶豫地說，她的手仍然藏在圍裙下面。

「你把它們抓牢，很好玩的；你來試試吧？」

瑪麗亞—娜琪塔膽怯地伸出了手，里博熱索將各色的玫瑰金龜子一股腦地傾倒在她的手上。

「別害怕，它們不會咬你的。」

「哇哇呀！」它們並沒有咬她。她張開手，玫瑰金龜子展開了翅膀，五彩的顏色消失了，什麼也看不到，除了一群飛上飛下的黑色昆蟲。

「真可惜。我想給你禮物，可是你不要。」

「我得走了，把碗洗完。如果茜格諾拉找不到我，她會過來的。」

「你不要禮物了嗎？」

「現在你又打算給我什麼了？」

「過來看。」

他又抓起了她的手，領她穿過花壇。

「我必須馬上回廚房，里博熱索。還有一隻雞等著拔毛呢。」

「噓！」

「為什麼噓！」

「我們不吃死的雞或者其他動物的肉。」

「為什麼，你們的大齋期很長嗎？」

「你是什麼意思？」

「算了，那你們吃什麼呢？」

「嗯，各種東西，洋薊、萵苣、西紅柿，我爸爸不許我們吃死去動物的肉。咖啡和糖也不許吃。」

「那你們怎麼處理你們那份定額供給的糖呢？」

「到黑市上賣掉。」

他們走到了一些攀緣植物前，上面開滿了紅花。

「多好看的花呀，」瑪麗亞—娜琪塔說。「你摘它們嗎？」

「為什麼？」

「獻給聖母瑪利亞。鮮花要用來供奉聖母瑪利亞。」

「松葉菊屬植物。」

「什麼意思？」

「這株植物的拉丁文名字就叫松葉菊屬植物。所有的花都有拉丁文名字。」

「彌撒也是拉丁文。」

「這我不懂。」

里博熱索緊盯著牆上那些搖動的枝條。

「找到了」他說。

「什麼？」

那是一條綠中帶黑的蜥蜴，正在曬太陽。

「我來捉住它。」

「別！」

但他還是靠近了蜥蜴，非常慢，兩隻手張開；他一跳，抓住了它。他開心地笑了，露出潔白的牙齒。「當心，它要逃走了！」從他夾緊的指縫間先滑出了一隻讓人害怕的腦袋，接著是尾巴。瑪麗亞—娜琪塔也笑了，不過每次她一看見蜥蜴就要向後跳一下，把裙子在膝蓋周圍拉緊。

「那麼你真的不要我送你的任何東西了？」里博熱索很傷心地說，他非常小心地把蜥蜴放回到牆上；它跳走了。瑪麗亞—娜琪塔低下了眼睛。

「跟我來，」里博熱索說，又抓起了她的手。

「我要一支唇膏，星期天去跳舞的時候就可以塗口紅了。還要一塊黑面紗，好帶在頭上參加以後的禮拜。」

「星期天，」里博熱索說，「我和我兄弟一起去森林，我們撿兩麻袋的松果。到晚上，我爸爸會朗讀克魯泡特金的書。他的頭髮一直垂到肩膀，鬍子長到胸前。不管春夏秋冬，他都穿短褲。我為無政府主義者的宣傳櫥窗畫畫，戴禮帽的是商人，戴軍帽的是將軍，戴圓帽的是牧師。我用水彩畫他們。」

他們來到池塘邊，睡蓮的圓葉漂浮在水面上。

「現在，安靜，」里博熱索下命令。

一隻青蛙在水下遊動，它綠色的腿有力地划著。突然它鑽出水面，跳到一株睡蓮的葉子上，蹲在中間。

「就是它了。」

他猛一伸手，把它抓在攥緊的拳頭裡。

「是一對，」他喊著，「看，有兩個，連在一起。」

「怎麼會的？」瑪麗亞—娜琪塔問。

「公的和母的在一塊了，」里博熱索說，「看看他們在幹什麼。」他想把青蛙放到瑪麗亞—娜琪塔的手裡，瑪麗亞—娜琪塔不知道她是因為看到青蛙害怕，還是因為看到公的和母的粘在一起害怕。

「放了它們，」她說，「你別碰它們。」

「公的和母的，」里博熱索重複著，「它們正在做蝌蚪。」一片雲遮住了太陽。瑪麗亞—娜琪塔突然擔心起來。

「太晚了。茜格諾拉肯定正在找我呢。」

但是她沒走。他們反而繼續閑逛，太陽也沒有再出來。他又發現了一條蛇；竹籬後面的一條極小的蛇。里博熱索把它纏在手臂上，擺弄它的頭。

「以前我馴過蛇，我有一打。其中一條又長又黃，是水蛇，但它脫皮逃掉了。看這條正張著嘴巴的蛇，注意它分叉的舌頭。碰碰它，它不咬人。」

但是瑪麗亞—娜琪塔也怕蛇。他們又去了假山池。他先是給他看噴泉，打開了所有的噴頭，這讓她特別開心。然後他給她看金魚。這是一條孤單的老金魚，它的魚鱗已經開始變白了。最終，瑪麗亞—娜琪塔喜歡這條金魚，里博熱索動手去水裡抓它。它很難抓，但如果抓到以後，瑪麗亞—娜琪塔就能把它放在碗里，在廚房裡養著了。他抓住了它，但不把它撈出水，以免悶死。

「你的手伸下來，摸摸它，」里博熱索說。「你能感到它在呼吸；它有象紙一樣的鰭，還有刺手的魚鱗，雖然不多。」

但瑪麗亞—娜琪塔也不想摸金魚。

牽牛花下的泥土非常鬆軟，里博熱索用手指捉出了一些又長又軟的蟲子。

瑪麗亞—娜琪塔小聲尖叫著逃開了。

「把你的手放在這裡，」里博熱索指著一棵老桃樹的樹榦說。瑪麗亞—娜琪塔不明白為什麼，但她還是這樣做了；接著她叫起來，衝到池邊上，把手浸到水裡。因為她手裡已經爬滿了螞蟻。那棵桃樹是螞蟻的老巢，那種又黑又小的「阿根廷」螞蟻。

「瞧著，」里博熱索把手放到樹榦上。螞蟻爬上了他的手，但他並不把它們趕走。

「為什麼？」瑪麗亞—娜琪塔問，「為什麼你讓螞蟻爬滿了你的手？」

現在他的手已經有點變黑了，螞蟻正在往他的手腕上爬。

「把你的手拿開吧，」瑪麗亞—娜琪塔哀求道，「它們會爬滿你全身的。」

螞蟻爬上了他裸著的上臂，已經接近了他的肘部。

一會兒，他整個的手臂被移動著的小黑點組成的紗巾覆蓋了；它們爬到了他的胳肢窩，但他還不把它們趕走。

「甩掉它們，里博熱索。放你的手臂在水裡！」

里博熱索笑了，現在一些螞蟻從他的脖子向他的臉上爬。

「里博熱索！你要我做什麼我就做什麼！我接受你送我的所有那些禮物。」

她伸手到他的脖子上，趕走螞蟻。

里博熱索棕白色的臉上露出了笑容，他把手從樹榦上移走，若無其事地打掃他的手臂。但他顯然被感動了。

「太好了，現在，我會給你一個真正的大禮物，我已經決定了，我能搞到的最大的禮物。」

「那是什麼？」

「一隻刺蝟。」

「哇哇呀！茜格諾拉！茜格諾拉在叫我！」

瑪麗亞—娜琪塔剛洗完碗，就聽到窗戶上石塊的敲擊聲。里博熱索帶著一個大籃子站在窗下。

「瑪麗亞—娜琪塔，讓我進來。我要給你一個驚喜。」

「不，你不能進來。你帶來什麼呀？」

但是這時茜格諾拉拉了鈴，瑪麗亞—娜琪塔走開了。

等她回到廚房裡，已經看不到里博熱索了，他不在廚房，也不在窗下。瑪麗亞—娜琪塔走到水槽邊，她就看到了那個驚喜。

她留下風乾的每一個盤子都蹲了一隻青蛙；托盤上盤著一條蛇，湯碗里裝滿了蜥蜴，細長的蝸牛正在玻璃上留下閃光的黏液。裝滿了水的水盆里游著一條孤獨的老金魚。

瑪麗亞—娜琪塔向後退，她看到在她兩腳之間有一隻碩大無比的癩蛤蟆，在它後面五隻小癩蛤蟆排成一排，在黑白相間的瓷磚上，小步跳著朝她而來。