迷人的花園

作者：卡爾維諾

譯者：阮一峰

吉爾凡尼羅和賽瑞娜沿著鐵路線散步。腳下是波光粼粼、沉鬱碧藍的大海；頭上是片片白雲、明凈的天空。熾熱的鐵軌閃著微光。在鐵道旁散步有很多樂趣，可以玩很多遊戲——他和她手拉手走在兩根並排的鐵軌上，儘力不掉下來；或者一起從一根枕木跳到另一根上，腳不能落在枕木之間的石塊上。吉爾凡尼羅和賽瑞娜本來是出來捉螃蟹的，現在他們決定沿鐵路線一直走到隧道，去考察一下。吉爾凡尼羅喜歡和賽瑞娜一起玩，因為她和別的女孩不一樣，不會被玩笑嚇壞或者弄哭了。每當吉爾凡尼羅說「去那裡」或者「這麼做」，賽瑞娜總是沒有意見地服從。

乒！他們同時抬頭張望。一根電話線從電線杆上掉下來，斷開了，聽起來就象一隻鐵鸛突然關上它的長嘴巴。他們聚精會神地注視著。沒看見這一幕多可惜呀！現在，它可不會再發生了。

「有火車來了，」吉爾凡尼羅說。

賽瑞娜並沒有從鐵軌上下來。「哪兒？」她問。

吉爾凡尼羅經驗十足地看看四周。他指著黑洞洞的隧道，那裡面原來清清楚楚，才一會就被從石頭上升騰的無形的熱汽搞得一片模糊。

「那邊，」吉爾凡尼羅說。他們好象已經聽到了從黑暗的隧道里，傳來的一聲噴氣聲，好象看見噴著火和煙的火車突然出現在他們面前，車輪吞噬著鐵軌朝他們猛衝過來。

「我們怎麼辦，吉爾凡尼羅？」

從這兒直到海邊都長著巨大的灰蘆薈，周圍是密不透風的蕁麻，沿著山坡向上是一道蔓延的樹籬，上面長滿濃密的樹葉卻沒有花朵。現在還沒有火車的跡象；也許雖然它還在行駛，但已拉上了剎車，在來到他們面前時，突然停下來。不過吉爾凡尼羅已經在樹籬下發現了一個口子。「這邊，」他叫道。

樹籬下是一根彎曲的舊鐵軌做的柵欄，有一段扭曲了，就象白紙捲起了一個邊角。吉爾凡尼羅鑽進了這個洞里，一半已經看不見了。

「幫我一把，吉爾凡尼羅。」

他們發現來到了一個花園的角落裡，腳下就是一個花壇，頭髮上沾滿了干樹葉和苔蘚。周圍一片靜寂；沒有一片樹葉在晃動。

「來吧，」吉爾凡尼羅說，賽瑞娜點頭作為回答。

這裡有巨大的肉色老桉樹和彎彎曲曲的石子路。吉爾凡尼羅和賽瑞娜掂起腳尖在路上走，留心不破壞路上的石子。萬一主人突然出現呢？

每件東西都是那麼漂亮：狹窄的拐角，高高的彎曲的桉樹葉和條塊狀的天空；但一想到這並非他們的花園，說不定什麼時候就會被趕走，不免讓人提心弔膽。但沒有任何動靜。在一個拐角，嘰嘰喳喳的麻雀從一叢楊梅上飛上了天空。然後一切又恢復了安靜。也許它是一個被廢棄的花園呢？

大樹的樹蔭到頭了，他們發現自己處在開闊的天空下，面前的花壇里是排列整齊的牽牛花類植物，前面是道路、欄杆和一排排的黃楊樹。花園的盡頭是一幢別墅，閃光的窗玻璃後面是橘黃色的窗帘。

真是安靜極了。兩個孩子小心地踩著石子，爬著前進，也許窗戶會突然打開，生氣的小姐和先生出現在陽台上，放出大狗衝過來。他們看見一輛手推車停在水渠旁。吉爾凡尼羅抓起它的把手，把它推在前面，每動一下，它就吱吱嘎嘎得好象在吹口哨。賽瑞娜坐在車裡，他們緩慢的前進，吉爾凡尼羅沿著花壇和噴泉，推著她和車。

每當賽瑞娜時不時指著一朵花，壓低了聲音說：「那朵」，吉爾凡尼羅就放下手推車，採下它，交給她。一會她就有了一束美麗的花。

漸漸地走完了石子路，他們來到一塊鋪著磚頭和灰泥板的空地。中間有一個巨大的空的長方形：一個游泳池。他們爬到池邊，池中注滿清水，藍色的瓷磚砌成了一排排藍線。泡在這裡面該是多美的一件事啊！

「我們下去嗎？」吉爾凡尼羅問賽瑞娜。如果他不直接說「下去」，而是問她的話，那就表明這是一個相當危險的主意。但池水是那樣清澈碧藍，賽瑞娜一點也不害怕。她跳下手推車，把她的花束放在裡面。他們本來穿的就是可以下水的衣服，因為直到剛才他們還是出來捉螃蟹的。吉爾凡尼羅跳了進去，不是從跳水板，而是池邊，因為擔心水花聲太大。他慢慢地往下潛，眼睛睜得大大的，只看見從瓷磚上映出的藍色。他粉紅的手掌就好象金魚。這裡和海水下不一樣，那裡都是不定形的黑綠色的陰影。一個粉色的影子出現在他的上方：賽瑞娜！他拉起她的手，他們浮出水面，心裡慌慌張張的。不，根本就沒有人看見他們，但是這一切也並非象他們剛才想象得那麼美好；他們總是有種不舒服的感覺，他們沒有使用這些的權利，也許說不定什麼時候就會被趕走。

他們從水裡爬出來，發現在游泳池旁有一張乒乓桌。吉爾凡尼羅立刻拿起球拍發球，賽瑞娜在另一邊敏捷地把球接過來。他們玩的時候，盡量輕輕地觸球，防止別墅里有人聽見他們。但是吉爾凡尼羅在接一個彈得高高的扣球時，把球打飛了，撞上了掛在涼亭里的一面鑼。接著就是一記長長的、沉悶的響聲。兩個孩子蹲在一叢毛莨下面。馬上有兩個穿白上衣的僕人模樣的男人出現了，端著大盤子；他們把盤子放在橘黃色條紋的遮陽傘下的一張圓桌上，離開了。

吉爾凡尼羅和賽瑞娜爬到桌子前。那上面有茶、牛奶和松糕。他們毫不客氣地坐下，享用起來。他們倒了兩杯茶，切了兩塊松糕。但是他們一點也感受不到舒服，不安地坐在椅子邊上，晃著膝蓋。他們無法真正地享用茶和糕點，它們吃起來都毫無滋味。這個花園裡每件東西都是這樣：很舒服卻不能正常地享受，令他們即擔心又害怕，擔心的是他們能來到這裡僅僅是因為一陣偶然的好運，害怕的是再過一會他們就得為自己的行為作出辯解了。

他們躡手躡腳地靠近別墅。透過威尼斯式的百葉窗的縫隙，他們看見一間漂亮的背陰房間，牆上掛著各種各樣的蝴蝶標本。屋裡有個面色蒼白的小男孩。多幸運的男孩，他一定是別墅和花園的主人了。他隨意地躺在一張長椅上，翻著一本有很多圖畫的大書。他的手又大又白，雖然是夏天，睡衣的鈕扣一直扣到了脖子。

當兩個孩子繼續透過窗帘縫窺視，他們的心跳逐漸平靜下來。你瞧，那個男孩雖然坐在那裡，翻著書，漫不經心地看著，但他比他們更加焦躁不安，憂心忡忡。他站起身，踮著腳在屋裡走，好象他害怕有人會隨時闖進來、把他趕走似的。至於那些書、長椅、牆上鏡框里的蝴蝶、花園、遊戲、茶具、游泳池和小路，也好象由於某些巨大的錯誤才歸他使用，而他則好象無能力去享受它們，感到正是他自己的過失才在這裡承擔那些錯誤帶來的痛苦。

那個蒼白的男孩在他背陰的房間里四處徘徊，步子鬼鬼祟祟的，他用蒼白的手指撫摸那些裝蝴蝶的標本盒，然後停下來，聽著什麼。吉爾凡尼羅和賽瑞娜的心跳本來已經平靜下來了，現在又開始狂跳了。也許這別墅、花園，還有所有這些可愛舒適的東西都被施過咒語，所以才會令人害怕，就象很久以前犯過罪一樣。

雲層遮住了太陽。吉爾凡尼羅和賽瑞娜輕手輕腳地爬開了。他們從原路退回去，走得很快，但不跑。他們又爬著穿過樹籬。在蘆薈中，他們找到一條通向下面小石灘的路。沿著海邊是象岸堤一樣的海草。他們大把大把地抓起它，扔在對方臉上，一起玩到了太陽落山。賽瑞娜一次也沒哭。

2001.10.11譯