低地（11）

母親有一把房間掃帚，一把廚房掃帚，一把前院掃帚，一把後院掃帚，一把牛棚掃帚，一把豬欄掃帚，一把雞窩掃帚，一把木製小閣樓的掃帚，一把穀倉掃帚，有一把房間地板掃帚，一把熏肉貯藏室掃帚和兩把走道掃帚，一把掃石子路，一把清掃草地。

母親有很多把夏天的掃帚用來掃落在地上的葉子，有很多把冬天的掃帚用來掃掩蓋了院子和道路的積雪。這些掃帚都有長長的柄。母親也有很多把短柄掃帚。母親在桌子抽屜里有一把掃麵包屑的掃帚，在窗台上有一把給地毯撣塵的掃帚，雙人床上一把清理床褥的掃帚，柜子里一把衣服掃帚，柜子上面一把給傢具除塵的掃帚。

母親用她的掃帚把整個房子打掃乾淨。

母親從牆上掛鐘的盒子里掃出灰塵。她打開鐘的門板清掃刻度盤。母親用最小的掃帚清潔水罐、燭台、燈傘、眼鏡盒和藥盒。母親清掃收音機按鈕、祈禱書封面和全家福照片。

母親用她新的長柄掃帚打掃牆面。

她把蜘蛛從蛛網上掃下來。蜘蛛逃到傢具下面。在那裡母親也能找到它們，她趴下，肚子貼地，用拇指碾碎它們。

母親掛上一塊新牆布。一日之計在於晨。格言上方是一隻綠色羊毛線綉成的鳥，嘴巴張得老大。自從我能看見，我就認得這隻鳥。卻很久以後才聽過它叫。它只在房間里沒有人時唱歌。一旦有人進來，就停止歌唱。但是它的嘴巴即使不在唱歌也張得老大。

然而有一次它合上了嘴巴。我快步跑去把祖母叫過來。但是當我和她一起站到床邊時，它的嘴巴又張得老大。鳥兒眨巴著一隻眼睛。我卻沒有再和祖母說，她終究很惱火了，因為我把她從後院騙過來捉弄，她用粗糙的手揪住我的耳垂喊：我把你的耳朵從腦袋上擰下來。

母親拆下窗扉，放在一隻大鉛盆里清洗。它乾淨極了，可以從裡面看到整個村莊，像透過水麵看到的一樣。它們看起來就像水做的。村莊看起來也像水做的。如果在窗扇里盯著村子看太久，就會頭暈目眩。

一切都很乾凈。母親遮蔽起房間和前堂。整個房子都無人居住，一片陰暗。蒼蠅也嗡嗡叫著，恍恍惚惚地從最後一道開著的門飛走。母親也關上了這扇門。她在院子里站了一會兒，像是被關在外面。刺眼的陽光讓她有一陣子什麼都看不見。母親把手像帽檐一樣擋在眼前。

母親聽到有東西在屋檐上吱吱叫。麻雀給自己壘了個窩。母親又能看見了。她已經走到後院去拿長梯子。

鳥巢小而松垮。它掛在她的掃帚上，掉到地上。皺巴巴的灰色皮膚里迸出尖叫聲，掉到石子路上。貓蹲坐在那裡，尾巴安靜地直直放在身後。雛鳥在它的喉嚨口還發出尖銳的叫聲。在它的食道里還在掙扎。貓舒服地望向太陽。

母親仍然站在長梯子上。梯子的橫板把她的腳底壓寬。母親的腳底在我上方。她踩碎我的臉。母親站到我的眼睛上，壓迫它們。母親把我的瞳孔踏到眼白里去。母親的腳底有深藍色的桑葚汁斑。

母親側臉看向我。她的半張臉又大又冷漠，像半個月亮。母親只有這樣的半張臉，上面的眼睛細長得像一條裂縫。梯子搖晃起來，母親在村子上方搖晃。母親能夠伸手觸摸到坐在天上的死者。

村子上方的空氣炎熱，空中沒有一隻鳥，這是午後較晚時分。

走道口的大門嘎吱響了。父親走進來。父親已經來了。父親今天能夠筆直地走路，父親沒有喝醉。

喜悅讓我的心臟狂跳。我期待晚上。喜悅里也有懼怕。喜悅里的懼怕讓我的心臟狂跳，懼怕我再也不能喜悅，懼怕懼怕和喜悅是一回事。

我試圖去吃晚飯。我的牙齒不能互相咬合。我嘴裡的唾沫有著一股好像不屬於我的味道。我想喝下的水也塞在我的喉嚨口。

也許這一晚是極少數幾個平靜的夜晚之一。也許我又可以給父親梳頭髮，也許我會找到一根白頭髮，然後我會把它連根拔出。

也許我會在父親的頭髮里綁進一隻紅色的髮網。今天我不會碰他的太陽穴。

我再也不碰父親的臉。這會要他的命。

有一次，祖母又跌倒在井邊的石子路上。那次她沒有把長罩衫卷到胳膊下，我笑了很長時間。我也知道，她不是因為石子路，而是因為我的笑才跌得那麼重。

那次祖母的胳膊綁上了石膏。她戴著它整整一夏。石膏胳膊的底端探出她的手，一隻真正的手。祖母的石膏胳膊很漂亮。它很白皙，看起來力道十足。我有次對祖母說，這胳膊和她很配。她生氣了，把拖鞋甩向我。拖鞋沒有打中我，但是我哭起來。

隨著時間的推移，祖母的石膏胳膊變髒了。給她綁上石膏的那個城裡的醫生有著一張蒼白浮腫的臉。當他看到祖母的石膏胳膊時，臉腫得更大了。

她的石膏胳膊上濺了幾滴牛屎，一些綠色的番茄葉痕迹，很多藍色的李子汁斑和幾處油跡。整個夏天都在上面，而醫生似乎對這個夏天有點不滿。他給她做了個新的石膏胳膊。第一個石膏胳膊更漂亮些。我不喜歡這個新石膏胳膊。它潔白無比，戴著它的祖母看上去有些笨拙。

在這一天，祖母把我一同帶進城。

我們帶著她的新石膏胳膊走進一個公園。祖母在那裡給我吃白麵包和義大利臘腸。鴿子在我們的長凳前跳來跳去。它們不怕我們，它們啄起我扔過去的麵包。

祖母把圍裙里的麵包屑抖掉，我們站起身，我得到了一個粉紅色的大冰淇淋，同時，還在我開始舔它之前，祖母強調，我本不配得到這個冰淇淋，因為我在火車上時沒有乖乖坐在自己的位置上。我曾想要去采田裡的罌粟花，我想要火車停下來。這壓根不需要多久。我能夠很快地採好花。但是火車像個野人一樣從所有的紅色罌粟花旁開過。

每次我和祖父在下面的山谷里挖掘沙子的時候，都有一列更漂亮的火車從河邊開過。我老遠就聽得到它。它發出有節奏的美好聲音，它的窗戶里有許多顆腦袋。我高興地一蹦老高，朝它揮手。窗子里的手也向我打招呼。他們離得遠了，卻仍然在招手。

有時候窗子里有女人，她們穿著漂亮的夏裝。儘管我從未清楚地看到過她們的臉，卻還是知道，她們和衣服一樣漂亮，這些女人永遠不會在我們的車站下車，它對她們來說太小了。她們太漂亮了，以至於不能在這個站下車。

我不想因為我的揮手而嚇到她們，也許她們會害羞。我搖擺的手越來越沉重，垂下我身旁。

我站在隆隆開過的火車旁看向它的輪子，我感覺它從我的脖子里開出來，毫不在意它會扯碎我的內臟，我會死去。它把美麗的夫人們帶進城市，而我會死在這裡的一堆馬糞旁，蒼蠅在上面嗡嗡盤繞。

我去尋找一塊沒有鵝卵石的草皮。我想仰面倒下，這樣不會擦傷我的臉。我想要在陰影里冷卻，成為一具美麗的屍體。

我死去的時候，他們肯定也會給我穿上美麗的新衣服。

正當晌午，死神沒有來。

我想象，他們會自問，到底為什麼我會突然死去。母親會為我流很多淚，整個村子的人都會看到，她是如此愛我。

但是死神仍然沒有來。

夏天在高高的青草里碾壓出濃郁的花香撲向我。草上的野花在我的皮膚下爬搔。我來到河邊，往胳膊上撩水。高大的亞灌木植物從我的皮膚里長出來。我是一片泥濘的美麗風景。

我躺進高高的青草里，讓我流進土地里去。我等待那些高大的柳樹越過河向我走來，等它們用樹枝打我，把葉子撒在我身上。我等它們說：你是世界上最美的泥地，我們都到你這來。我們也帶來苗條的大水鳥，但它們會在你身體里飛，朝你身體里鳴叫。而你不許哭，因為泥沼必須勇敢，你一旦與我們交往，就必須忍受一切。

我想要變得寬闊，這樣撲扇著大翅膀的水鳥們能夠在我體內找到地方，可以飛的地方。我想要撐住最美麗的驢蹄草，因為它們也沉重而閃亮。

祖父已經在河邊挖出了一座沙子小山。我收集打開的貝殼。我把它們帶到水邊，用來舀水喝。它們像琺琅一樣潔白晶瑩，而水是黃色的，盛滿黃色的泥土和微小的生物，小生物看起來也和泥土無二，除了會跳動。

我的牙齒間有沙子。我咬碎沙子，它們發出嘎嘎吱吱的聲音，抓搔在舌頭和上齶之間。我突然明白，貝殼死的時候會有多疼。

我的褲子里有沙子。走路的時候它們摩擦我，這疼痛和貝殼死的時候一樣。

我下到水裡，水沒到肚皮。我的褲子濕了，膨脹起來。水是我肚子里的。我用手在褲子鬆緊帶下面划拉，把腿間的沙子沖洗掉。

這時候我感覺好像做了件禁止的事，不過沒有人看到我。祖父在看他不斷落到河岸的沙子。但是上帝是無處不在的。我突然想起這句話，我老是在神學課上聽到這句話。我在樹間尋找上帝，看見他留著白色的大鬍子在樹葉上方的高處，在夏天裡高高在上。

每次我坐在前面的兒童長凳上，聖母馬利亞都舉高食指。但是她永遠擺出一張友好的臉，我不害怕她。她也總是穿著那條淺藍色的長裙，有著紅潤美麗的嘴唇。神甫說，口紅是用跳蚤和別的一些噁心動物的血做成的，我就問自己，為什麼在側祭壇上的聖母馬利亞要染紅嘴唇。我也問了神甫，當時他用尺子把我的手心抽得通紅，立刻把我送回家。後來的好多天里，我的手指都不能彎曲。

我走進花園，躺到乾草堆後面的苜蓿里，抬眼望夏天。炎熱的天上沒有一絲雲彩，我在廣袤的世界里找不到上帝的鬍子。在這一天，上帝不是無處不在的。

祖父還在從河裡挖沙子。他輕飄飄的短褲長到膝蓋，粘在他的腿上。在他的大腿間看起來像鴨蹼。

我看到亞麻布下有一塊粗大的疙瘩。祖母的那裡是一團濃密的毛髮。這就是成人們的大秘密。

祖父的胸前和腿上有很多毛，手臂上、手上也有很多。背上有兩塊毛髮覆蓋的大肩胛。

祖父的毛髮濕了，粘在皮膚上。他看上去像被舔過似的。他的毛髮不醜也不美，相應的它們也無謂地生在那裡，我想。

祖父的腳趾很長，堅硬皮膚上的許多節疤讓它們變得很彎。當祖父把腳趾放在水下時，我鬆了口氣。