低地（12）

他抬起一隻腳，想把沙子甩到河岸遠處，我看到他的腳是那麼白，洗得褪色，如同一些無生命的和沖刷出來的東西。

祖父突然把鏟子插到河灘上，以閃電般的速度把我從水裡抓出來。他的面前遊動著一條細長的黑蛇。它長而細瘦，身子攪起波紋。游泳時它平坦的尖腦袋翹在水面上方。

它的身體像一根移動著的樹枝，只是它更平滑、更閃亮。祖父遠遠地就看到了它。

我想它肯定很冷。

祖父用鏟子擋住了它的去路。他把它掛在鐵鏟柄上，甩到河岸的沙堆上。

它美麗、可憎，又如此致命，讓我畏懼它的生命，希望它死，我做不到。

祖父用鏟子砍下了它的頭顱。

我突然不再想做泥沼了。我用指尖猶疑地觸摸我的皮膚，它乾繃綳的。

祖父還在從河裡挖沙子。

馬沿著鐵軌吃高高的青草。它的頭和肚子上沾滿牛蒡塊莖。

夜晚讓河流顯得更深。山谷里還像白天一樣明亮。然而河流已經昏暗了，水已經沉重了。

祖父從河裡爬出來，把沙子鏟到板車上。

他把馬趕到河邊，讓它飲水。

馬彎下長脖子，飲下那麼多的水，我想象不出它的肚子有多深。但我知道，它要是渴了，能飲下一整場雨水。

現在祖父把它系在車前，我們駛上山，回到村裡。車的橫木在滴水。沙子里還有不少河水。我們後頭留下一對車輪痕迹、一道水痕、一條沙跡和一組馬的腳印。

祖母拎著一隻柳條籃子從菜園裡出來。她在黑刺李樹叢后的廢鐵堆里又找到一隻湯鍋。

她在裡面盛上泥土，種入一棵天竺葵。

祖母的天竺葵像紙花一樣毫無生氣，不過在祖母眼裡，沒有什麼比湯鍋里的天竺葵更美。

她在走道里的一條木地板上放滿了天竺葵，走廊門邊樓梯上的木板上放滿天竺葵，院子里花園門邊的木板上放滿天竺葵。

她的房間窗戶和廚房窗戶上都是湯鍋里的天竺葵。豬欄旁的沙堆里全是天竺葵的幼苗。房子里所有的橫樑上掛滿湯鍋。

祖母的天竺葵一生都在開花。

祖父對此隻字不提。他一生都沒有說過天竺葵這個詞。他覺得天竺葵不醜也不美。它們對他來說無所謂，就像他皮膚上的毛髮對我來說也無所謂一樣。或者他壓根沒看見它們。

祖父死去的時候，祖母把她收集來的所有天竺葵都搬進他的房間。

祖父被安放在一片湯鍋里的天竺葵形成的森林裡。它們現在仍然是無謂的。祖父現在仍然對它們隻字不提。

他死後，有些事情發生了變化：祖母不再往家裡帶天竺葵和湯鍋。

但那些她到彼時為止收集來的天竺葵和湯鍋，直到今天還在。

它們現在已經很老了。它們相當古老了，它們一生在開花。

我醒了。祖父又在敲錘。我聽到院子里的錘擊聲變得又高又尖。所有的東西都興奮一陣子，再回復平靜。連空氣都發出噪音，草莖也撲騰有聲。

現在我的睡意完全消散了。祖母在隔壁房間敲落床褥里的暑氣，細絨毛飛出來，鑽進她的眼睛。

接著祖母把滿滿的夜壺拎去後院，身後一滴一滴的長長水跡留在房間、前堂、走廊、院子里。她的拇指也濕了。

白天里夜壺都放在床間的小凳下。上面蓋著一張報紙，人們看不到它，但走進屋子的時候能聞到它。

每天夜裡我都聽到祖母在隔壁房間里往夜壺裡撒尿。要是撒尿的聲音不一樣響，有幾次短短的中斷，我就知道，現在是祖父站在夜壺上方。祖母每天夜裡兩點半醒來，快速套上毛氈拖鞋，坐到夜壺上。要是她哪次沒有在兩點半的時候醒來，她就會直到早上才醒，我就會知道她陷入了不健康的深眠，接下來三天都要在病床上度過。

她身上不疼，或者哪裡都疼，她從睡眠陷入半睡眠，從半睡眠轉入睡眠。第四天她早早起床去做未完的家務，鍋罐壺盆的丁零哐啷之聲直響到大下午，再洗刷清掃和在花園裡除草，直到夜幕降臨。

祖母種的罌粟花是村子里最美的。它長得比籬笆還高，開滿沉甸甸的白花。起風的時候，長長的莖稈兒打在一起，花顫抖起來，卻沒有一片葉子掉下來。

祖母眼睛望著寬大的花瓣。她鋤掉花畦里的每一根雜草。

等到罌粟花頭變干，變成枯草黃色，她就從抽屜里拿出最大的一把刀子，把所有的花頭切到一隻大大的柳條籃子里。她做飯的時候，鍋子掉下來，盤子在手裡打破，玻璃杯摔碎在她面前的地板上，餐布發臭，不再一天天地擦乾那麼多臟碗碟，刀刃上滿是缺口，貓在廚房的椅子上打瞌睡，喉嚨口呼嚕呼嚕，鼾聲大作。祖母在縫衣針后講述她童年的罌粟花頭。

現在掛在祖母床頭相框里的曾祖母曾一下子把三隻罌粟花頭裡的子倒進祖母的喉嚨里。祖母強咽下那些堅硬的種子，陷入深睡。父母和僱工去田裡，把她一個人留在屋裡睡覺，等到他們晚上遲遲回到家，發現她還在睡。

人們還給她吃「烏鴉糞」（鴉片），味道像石膏，石灰質的，粗糙，辛辣。那一塊塊東西捏住舌頭，她因此陷入烏鴉一般黑的漫長睡眠。

祖母的弟弟，愛哭鼻子的弗朗茨，有一天被人把一塊過大的烏鴉糞塞進嘴裡，他再也沒有醒來。他變得僵硬，臉上全是青色的斑。他們把他埋了，沒有葬禮，沒有音樂，因為他本來只是想睡覺，棺材是在家裡打的，材料是從一個果醬箱子上拆下來的粗糙刺手的木板。

馬夫用他的手推車把弗朗茨運去公墓，他們穿過街道上的塵埃，穿過空蕩蕩的村子。村裡沒人發覺死了一個人。家裡也沒人發覺。還有足夠多的孩子，滿滿一閣樓間，滿滿一寢室，滿滿一張爐邊長凳。冬天裡他們一個接一個地去村裡，輪流去上學，因為家裡沒有足夠的鞋子給所有的腳穿。家裡誰也不會想誰。就算一個人不在了，還有另一個人在。

如今家裡只有一個孩子，她有七雙鞋子，這孩子究竟是什麼呢。房子空空的，鞋子放在那，永遠是乾淨得發亮的，因為人們不再允許她在髒東西里走，下雨的時候，她會被抱在手裡走。

祖母清清嗓子，然後幾小時里不再說一句話。有時候她在屋子裡走來走去，唱《矢車菊藍是哭泣》或者是《喝葡萄酒的女人的眼睛》。她一次唱的是哭泣，一次唱的是葡萄酒。她的記憶里有上百塊花畦，全種的罌粟花，所有在花園裡存在過的白花都在她臉上枯萎，在她走路的時候掉到地上。所有黑色的罌粟子都從她的裙子里撒落，它們太重了，她帶著滿滿當當的罌粟子幾乎沒法走路。

母親哭了。她邊哭邊說話，說的和哭的一樣多，和說話時一樣多，總有一條水和玻璃質的鼻涕流出來，她用袖子擦去。

父親又喝醉了。他擰開電視機開關，望著空空的屏幕。它裡面只閃爍著雪花，從雪花里可以聽到音樂聲。父親的臉和屏幕一樣空洞，母親說，關上電視，而父親只是關掉了聲音，讓它繼續閃爍，並開始唱歌，唱的是《三個夥伴，他們走出去闖生活》。

唱到「出去」時，父親的聲音拉得很高，一邊指向窗外的街道。石子路上全是鵝糞。「他們曾在哪裡，在這廣袤、廣袤的大世界里？」父親的聲音變得溫柔。「風驅動他們行走，因為沒有人，沒有人支持他們。」村子里的風在草莖和鵝糞上方顫抖。父親有臉，有眼睛，有嘴，父親的雙耳充滿他自己粗獷的歌聲。