第十一章

艾爾西到巴頓來住，心裡十分高興。她很快就適應了這裡的環境。

她向沃爾特保證，每天用兩個小時學習功課，剩餘的時間儘可能幫助姐姐料理家務、照管孩子，但不久，這兩項保證都落了空。別人還得花費很大氣力，督促她整理自己的房間。然而，她總是那麼愉快、善良，連她向傭人們交代的份外工作，他們幹起來也從無怨言。她非常注意穿著打扮，做了很多衣服，每當聖誕節或她認為用得著的朋友過生日的時候，她還為他們製作很多禮物。其他時間她都用來進行社交活動：舞會、室外茶會、騎馬郊遊、野餐、猜字謎，有時她也做些正經事：布置教堂、在城堡里包裝施捨給窮人的食物、參加教堂合唱團的練習，這種練習在神父家裡舉行，由小蒙克頓夫人擔任指揮。

艾爾西不斷受到邀請。她總是那樣興高采烈，無憂無慮，善於討人喜歡。她的性格和那副漂亮的臉蛋，使青年人和老頭子都為之傾倒。

在整個巴頓，只有瓊斯太太一個人對艾爾西一向沒有什麼好感。

「一個瘋丫頭，」瓊斯太太非常刻薄地對馬車夫的妻子說，當時艾爾西披散著頭髮，象只小鹿似的從她們身邊飛快跑過去。

「亨利！」她叫姐夫。「亨利，等我一會兒！」

亨利笑容可掬地朝她轉過身來。

「你想跟我一起到莊園去轉轉嗎？你的鞋底厚不厚？羊圈裡很臟。」

「你去看羊？」

「是的，我整個上午都要忙這件事。如果你想跟我一起去，那太好了。」

「這件事能不能讓威爾金斯去干？我希望，咱們今天能出去玩玩。今天早上天氣多好啊，我也想騎騎非阿爾卡。」

亨利看看灑滿陽光的草地，猶豫起來。

「天氣真不錯……威爾金斯不大懂養羊的事，不過，如果我教教卓拉姆，他也許能對付。好吧，小寶貝。你讓羅伯茨給你套好非阿爾卡。我騎那匹普林茨。現在，趕快去換衣服！」

「噢，亨利，謝謝你，你對我太好了！我真感謝你！」

她挎起他的胳膊，象只小貓似地偎依在他懷裡，喃喃地說「

「我住在這兒真高興！」

「是嗎？你住在這兒，我們也很高興。」

他看看那張朝他揚起的興奮的小臉蛋。比阿特麗斯從來沒有跟他說過這樣親切的話，也從來沒有對他這樣溫存過，這常常使他感到很難過。

他並不是在自己稱心如意的愛妻身上發現了什麼不足之處。三年來，她表現的完美無缺。他從來沒有見過她生氣或者發發脾氣，她也沒有拒絕過他的溫存。溫情脈脈不是她的性格。

「幹什麼要在莊園里閑逛，不讓別人干正經事呢？」瓊斯太太說。「她姐姐因為孩子長牙，整夜都睡不了覺，她倒是應該幫幫可憐的姐姐。」

她朝姑娘苗條的身影惡狠狠看了一眼。

「她應該把自己的床鋪整理整理——今天要洗衣服，還要煮果醬，事情多得要命！她真是個懶蛋！只為自己著想，到處賣弄風騷。」

羅伯茨太太是個心地善良的胖女人，她連連搖頭，表示不贊成。

「哎，親愛的！難道她有什麼壞心眼嗎？她還年輕，什麼都不懂。長大了，就都懂了，咱們的美人兒。」

瓊斯太太忿忿的說：

「等著瞧吧！她什麼時候才能懂，能懂什麼？現在她懂得，可不少了。」

在周圍的人當中，除了瓊斯太太以外，只有老伯爵夫人對艾爾西仍然很冷淡。小蒙克頓夫人起初對這位輕佻的美人存有戒心，但現在，也跟神父家裡那幾位好心的朋友一樣，非常喜歡這個談笑風生的漂亮姑娘，在大庭廣眾對艾爾讚不絕口。連克里普斯夫人也很少挖苦艾爾西了，然而，老伯爵夫人和瓊斯太太一樣，仍然堅持自己的看法。

「跟她母親一模一樣，」她說，這當兒艾爾西正由亨利陪伴，騎著非阿爾卡，興高采烈地趕過他們乘的馬四。

「不見得，」她兒子說。「據我所知，卡斯特斯夫人的近況不佳。我聽瓊尼.赫洛爾說，最近大夫看望卡斯特斯夫人時，發現她眼睛下邊有一塊青痕。她說，是摔倒了碰的，可全村的人都知道，卡斯特斯在家時常打她。他手裡有錢，就跑到倫敦去玩女人。但卡斯特斯夫人還是那麼喜歡這個畜牲。Degustibus……我不信，艾爾西小姐也會那樣心甘情願受別人虐待，包括我那位殷勤的同學。」

「菲爾又搞什麼名堂了？這次是怎麼回事？」

「他還是老一套：喝酒，玩女人，揍看夜的。因為看夜的手裡的燈妨礙他。不過還不會鬧出亂子，否則，我要親自教訓教訓他。他純粹是壞蛋。儘管跟卡斯特斯不一樣，但還是壞蛋。但願他不是在追求艾爾西吧？他絕不會跟艾爾西結婚。」

蒙克頓夫人聳聳肩膀。

「所有男人都向艾爾西獻殷勤，她故意讓他們爭風吃醋，赫魯維姆奇克當年就是這樣，不過艾爾西的手腕相當高明，不會使別的女人嫉妒她。看來，現在她又要勾引她姐夫了。艾爾西玩弄那些傻小子，不干我的事，可我絕不許她傷害比阿特麗斯，否則我就要給這個丫頭點厲害看看。」

「媽媽，我不相信艾爾西會變到這種地步。再說，不管她怎麼費盡心機，也不會有結果的——特爾福德對妻子永遠不會變心。」

「看他敢變心。」老伯爵夫人威脅說。

過了幾個星期，蒙克頓夫人又從各方面聽到許多風言風語，很不放心，便派傭人帶著她寫的一紙便箋去巴頓，請比阿特麗斯前來品茶。傭人回報說，邀請被婉言謝絕了，因為迪克正在長牙，還有點發燒。

第二天，孀居的伯爵夫人沒有事先通知，就親自來到巴頓。瓊斯太太慌慌張張跑出來迎接她。

「請伯爵夫人原諒。太太在兒童室里看著孩子。這孩子整天折騰。」

從樓上傳來孩子的哭叫聲。

「我想夜裡也準是這樣，不過，既然他能哭出聲來，就不會有什麼事。別叫比阿特麗斯下來，我上樓去。親愛的，這有什麼呢，難道您認為我從來沒有看到過孩子長牙嗎？」

瓊斯太太一面連聲道歉，一面把蒙克頓夫人引進兒童室。

「夫人，伯爵夫人來了。您是不是把孩子交給我？」

比阿特麗斯拍著迪克，在屋子裡走來走去。孩子漸漸安靜下來。她轉讓過身來，沒有露出任何驚異的表情。

「您好，蒙克頓夫人，」她輕聲說。「請您稍等一會兒。」迪克就要睡著了。請瓊斯太太把椅子給您放在壁爐旁邊。

「不用管我，」客人說。「我只是來跟您聊聊天。請您費心把椅子放得離火遠點。再請給我一本書。」

她看了一會兒書，但立即又把它放下，坐在那裡，端詳著急位年輕婦人。比阿特麗斯仍舊搖晃著孩子，來回走著。孩子熟睡后，她把他放在搖籃里，請客人來到隔壁房間。她在門口停住了腳步，聽了一會兒。兒童室里寂靜無聲。

「孩子睡著了，」蒙克頓夫人說。「請坐下談談吧。最近一直不見您。您總是很忙。」

比阿特麗斯坐了下來，看上去十分疲憊。

「您知道，孩子真叫人操心。即使他們不生病，也是一步離不開人。」

「這孩子身體很好。哈里也很結實，。詹姆斯大夫今天還對我說，他從來沒有看見過這樣慈愛的母親和這樣漂亮的孩子。前天我還看見過哈里。」

「是嗎？在哪兒？」

「在去艾博茨一馬什的路上，他坐在波尼馬駕的馬四里。身邊還有個小男孩，車後跟著六隻狗。趕車的是個胖女人。」

「那是羅伯茨太太，是我們車夫的妻子。她是個好母親，她的孩子總是收拾的乾乾淨淨，所以我允許哈里跟他們一起玩。哈里和小本尼是好朋友。」

「我想，她不是把他們帶到艾博茨—伍德去吧？」

「不，他們去了。她去那兒有事。那有什麼關係？她跟我說，麵包房主人的女兒病了。我想不會是傳染病吧？」

「非常遺憾，是麻疹。今天，詹姆斯大夫剛從那兒回來，我就碰上他了。全村已經有三個人出了麻疹。不過，沒什麼可怕的。哈里也許沒有傳染上。即使傳染上了，也不作擔心，因為不是天花。健康的孩子出麻疹並不可怕。我有七個孩子都出過麻疹，一個也沒死掉。孩子越小，越好對付。」

蒙克頓夫人解開包發帽的帶子，在椅子上挺直了身體。

「您相通猜到了，我上這兒來，並不是議論孩子的病。您知道對艾爾西有許多流言蜚語嗎？」

比阿特麗斯從桌上拿起兒童罩衣，把它捋平，疊好，又放回原處。

「不知道。」

她轉過頭，看了孀居的伯爵夫人一眼。她那安詳的目光使別人很不自在。

「但我並不感到意外，」她心平氣和地補充說。「象艾爾西這樣的美人，不管品行多麼端莊，總會有人說說她壞話的。這並不值得大驚小怪，您說呢？」

蒙克頓夫人毫不示弱，反唇相譏。

「說的太好了。我真佩服您，親愛的。我本人可作不到這點。」

她苦笑了一下。

「我認為，在我所認識的人當中，只有您父親善於觀察人，幫助人，同時又不損害別人的自尊心。」她嚴肅的說。「但我想以一個愛護您並且尊重您父親的老太婆的身份，和您開誠布公地談幾句。這是第一次，也是最後一次，您允許嗎？請放心，我絕不會再說第二遍。」

過了一會兒，比阿特麗斯才開口回答。

「蒙克頓夫人，如果您真想跟我談談，我將洗耳恭聽。但我不能保證給您什麼回答。」

「我並不要求回答。我想告訴您，您的妹妹是個危險人物。她也許確實是您父親的女兒——儘管對這一點我有時懷疑——但您要認清，她不象您父親。」

比阿特麗斯突然變得目瞪口呆了。這種神態曾使亨利驚惶失措，後來，他漸漸習慣了，也就不大理會了。彷彿有幅帷幕遮住了她的內心世界，她的存在只不過是一個軀殼。放在膝頭上的手一動不動，象是雕塑出來的。

「我看，」沉默片刻之後，比阿特麗斯開始說，「您是想警告我，艾爾西在向亨利賣弄風騷。是的，確實如此。但這並沒有什麼可怕的。她只不過象小貓一樣磨爪子。」

「但小貓總要長成大貓，大貓是要抓人的。」

比阿特麗斯用手掌拖住下巴頦兒，兩眼盯著爐火，沉思起來。她又想起了斯威夫特——他描寫了躲在叢林里的耶胡淫婦的可憎形象。

「您知道，艾爾西眼下無處可去。沃爾特不能把她帶走。我認為，她不是有意勾引我丈夫。她並不需要他。她只是願意在男人面前賣俏，這是她的天性。她跟亨利在一起，總比跟別的男人勾勾搭搭要好，因為亨利至少對她沒有存壞心眼。他不是玩弄少女的人。」

蒙克頓夫人揚起她那副濃眉。

「我願意相信這一點。亨利是個很規矩的人。但您是否想到了，艾爾西可能對他存壞心眼呢？」

「她？有什麼壞心眼？」

老婦人驚呆了。難道這位少女竟會這樣麻木不仁？不，她並不是麻木不仁，只是視而不見。

「上帝啊，她簡直是個傻瓜！伯爵夫人想。」「沒有比自作聰明的傻瓜更愚蠢的人了。」

她朝那張神秘莫測的臉看了一眼，然後冷冷的說：

「您真是個奇怪的女人，生活中總會發生一些您所意想不到的事。我來這兒的目的，已經說得很清楚了。不管您是不是願意，其實您是在玩火。然而我絕不認為您準會碰釘子，我當然不會再厚著臉皮來勸說您了。我這次來也許有些唐突，我妹妹」

沒有聽到回答。伯爵夫人站起身來。

「還有一點。如果您珍惜心靈上的安寧和幸福，那就請您不要過份迷信一個人的忠誠。大家都知道，亨利非常寵愛您，但男人畢竟是男人，女人畢竟是女人，總有一天，您會明白的。」

比阿特麗斯也站起身來，老伯爵夫人心想，只有被貶黜下凡的魔鬼才會如此高傲、冷漠。

「我既不是我妹妹，也不是我丈夫的看護人，」比阿特麗斯慢條斯理地說。「他們並不是我親生的骨肉。」她把手放到兒童罩衣上。「但我的孩子卻是我生的。我只關心他們的幸福和安寧。」

「願上帝保佑您，」蒙克頓夫人說。她告別了比阿特麗斯，走到門口，接著，又轉過頭來，漫不經心地說：

「如果有朝一日，您和您的孩子需要安身之地，隨時可以到我的城堡來，用著事先通知。」

比阿特麗斯的雙唇突然顫抖了一下。如果在三年半以前，向她提出這個建議該多好啊！

「謝謝您，」她低聲說，「您太善良了。」