第十二章

哈里不僅自己得了麻疹，而且還傳染了迪克。兩個孩子有生以來頭一次病得這樣厲害。比阿特麗斯親自照料孩子，但她又擔心怕護理不好。象平時一樣，她剋制自己的恐懼心理，表面上裝得很有自信心，但這隻能瞞過別人，卻瞞不了自己。

麻疹傳染得很快，附近那些又窮又髒的村子里，已經有很多人傳染上了。麻疹在小艾博茨一伍德尤為猖獗。這個村子很窮，是各種傳染病的發源地，它位於亨利的一位闊鄰居傑拉德.克里普斯先生的土地上。傑拉德先生認為不必向窮人討好。在巴頓及其周圍的農莊里，疾病不顯得那麼猖獗——只有一人死亡；這充分說明，主人關心佃戶至關重要。

亨利和艾爾西都是沒有傳染上麻疹。因為不允許他們進兒童室，所以整整一個月，他們只好兩個人待在一起。

比阿特麗斯小時候沒有出過麻疹，當她兩個孩子病情開始好轉時，她自己也被傳染上了。瓊斯太太一生見過多種傳染病，她和過去出過麻疹的那個年輕侍女精心照料比阿特麗斯，母子三人終於痊癒了。

比阿特麗斯病重之際，儘管沒有說胡話，但也燒得糊裡糊塗，她一個人躺在黑暗的房間里，頭痛欲烈，但她還是絞盡腦汁思索著，怎樣解決她面臨的問題。假如她在巴頓的這種生活無法忍受下去，她帶著孩子去哪兒呢？不管她遭到什麼厄運，有三件事情是絕不會做的：絕不回凱特林，離開時絕不向亨利要錢，絕不交出孩子。

她總會找到養活孩子的辦法。但在此之前又怎麼辦呢？是領受蒙克頓夫人的恩惠，還是指望沃爾特的贍養？

當然，蒙克頓和梅麗家庭憑藉他們的社會關係，不難給她找到個固定職業——如果有人想僱用婦女，她可以當一名秘書或者抄寫員。萬一這種願望實現不了，她還可以干許多別的工作：經營奶品廠、管帳、協助好吃懶做的闊太太管理家務、當家庭教師。那種生活太可怕了但她婚後三年多的生活更可怕。只要能撫育孩子長大成人，只要能不寄人籬下，無論什麼繁重、乏味的工作，她都準備干。

怪罪艾爾西，是多餘的，她就是這樣一個人。有什麼樣的母親就有什麼樣兒的女兒。當然也不完全是這樣：艾爾西粗心大意，但卻頗有心計，不象她母親那樣幹些無法挽回的蠢事；能適可而止。她跟亨利不過是尋開心，以滿足自己的虛榮心，也許是想刺激一下菲利普.丹佛斯，讓他跟她結婚。丹佛斯正在追求艾爾西，所以她就竭力挑起他的嫉妒心。他不過是他們小兒子的兒子，不可能繼承蒙克頓家庭的大宗財產，因為蒙克頓勛爵已經當了父親。但遲早他總會得到相當可觀的地產和爵位，而對艾爾西的處境來說，名門貴族的任何一個後裔，都是她所羨慕的。

當然，艾爾西沒有經驗，很可能一失足成千古恨，因為男人終歸是男人，女人也終歸是女人——這是蒙克頓夫人的至理名言。但玩火者必自焚，罪有應得。亨利何去何從，可以自由選擇。如果他需要艾爾西，盡可以追求她——這太好了，讓他試試吧。但最後，他不僅得不到艾爾西，而且還會失掉兒子。

比阿特麗斯病情逐漸好轉，她開始意識到，沒有任何根據懷疑亨利追求艾爾西。現在，艾爾西和他勾勾搭搭，但他比較遲鈍，可能毫無察覺。他遲早會明白是怎麼回事；他是個很規矩的人，對於這種誘惑，不僅不會上勾，還會感到厭惡。

亨利扮演約瑟.安德魯的角色，使比阿特麗斯覺得很可笑。但她裝出一副厭惡他的樣子。現在，她雖然有時不故意捉弄他，但事後總覺得很不自在。這又是那個使她感到羞愧的幻影在作怪。

詹姆斯大夫宣布，她的病已經沒有危險了，但比阿特麗斯下樓，還是覺得兩腿無力。亨利在車門旁等著，想帶她出去轉轉，一看到她，立刻撲上前去，不停地擁抱她。這一回，她從他那經常只能引起她反感的可笑的放肆行動中，看出了一種由衷的喜悅。

「太好了，你又和我在一起了！我的小可憐蟲！你臉色多麼蒼白。受了不少苦！」

「不，不，沒什麼。我只是挂念家裡的事情，恐怕你真夠受罪的——家裡這樣亂七八糟。廚娘給你做的飯還行嗎？」

「還可以。我非常苦惱，什麼也沒注意。我覺得，這個月過得太長了。」

「可憐的亨利！沒有人到咱們家來，你一個人太寂寞了。幸好，你在莊園里有許多事情要做。秋播作物怎麼樣了？」

「不錯，咱們到那邊去，我帶你看看。你穿得暖和嗎？今天天氣挺好，不過你還是要注意，你把熊皮蓋在腿上。瓊斯太太怕你凍著，放了一塊熱磚。你要靠墊嗎？吁，非阿爾卡！老實點！」

漂亮的種馬急不可耐地倒換著兩隻蹄子。它一下子飛奔起來，亨利趕忙勒緊韁繩。

「車走得不太快吧，親愛的？」

「不快，我喜歡這樣。不過，今天這匹馬有點反常。我頭一次看見它把韁繩拉得這樣緊。」

「待膩了，在馬廄里整整圈了它一個月。」

「艾爾西沒騎過嗎？」

「沒有。只好讓可憐的姑娘受委屈了，」他把目光移開，急忙說。「由於那些茨岡人，我不敢讓她一個人出去。還有，詹姆斯大夫認為，正是他們把麻疹帶到咱們這兒來。幸好不是傷寒。謝天謝地，他們總算搬走了。本來可以讓威爾金斯陪她出去，可他還有別的事：鬧傳染病的時候，我讓他幫佃戶們幹活去了。男人都在家裡替妻子操持家務，威爾金斯到處奔忙，把那些緊迫的工作都幹完了。他們非常感激。」

「艾爾西騎馬的技術學得怎麼樣了？」

亨利又把目光移開了。

「我你知道，我太忙了。」

她看到他滿臉通紅。亨利朝馬吆喝著：

「慢點，慢點，老傢伙！而且，艾爾西也不需要再學了。她比你已經差不了多少。我為她花的時間已經夠多的了。她並沒有抱怨我。現在，威爾金斯可以陪她出去。每當天氣好的時候，我都讓他勻出一個鐘頭喏！看見榛樹上的花蕾了嗎？很快就要開花了。」

學騎馬的事往下不再提了。現在那位姑娘總是在威爾斯陪伴下，騎馬出遊，流言蜚語沒有什麼新鮮內容，也就銷聲匿跡了。

亨利對妻妹仍然很熱情，但避免跟她單獨在一起，再也沒有人聽見他管她叫小寶貝了。艾爾西也變得安份了，盡量幫助家裡做些事情。僅從這些跡象就可以猜測到，發生過什麼事。不久，她還是那樣愉快而自私，對亨利也還是非常尊敬。不難明白，她以前打情賣俏，實在是太過份了，她絕不會重犯錯誤，也就一會再受教訓。

「她很聰明，比阿特麗斯想。「她錯了一次，但絕不會錯第二次。我也犯了錯誤。我太愚蠢了」

愚蠢她對亨利的認識是不是太膚淺了呢？真是太粗心了。

幾乎三個月，她一直在準備承受丈夫悄悄的變節或者尋找借口大吵一頓。只有在最痛苦的時候，她才想到這兩種情況或許會同時發生。然而，亨利的舉止卻與她父親和哥哥一樣：顯得親熱、沉默，而又不沮喪；這使她大為震驚，為了自衛，她在自己周圍築起了一道漠視一切的牢固防線，現在，這道防線被衝破了。亨利早已不再是惡魔了，他是蒙克頓夫人所說的那種「規矩人」，但她從來沒有想過，他的內心世界竟然如此深奧莫測。

這年夏天，有一次，比阿特麗斯在花園裡遇到妹妹，她正一邊看信，一邊哭。

「出了什麼事？」艾爾西，比阿特麗斯親切地問。

艾爾西急忙把信藏在口袋裡。

「沒有什麼值得你同情的。你也許還會高興呢，」她滿臉委屈，氣勢洶洶。比阿特麗斯在她身邊坐下。

「你不想告訴我嗎？我也許能幫你的忙吧？」

「你幫不上忙。反正你很快也會知道的，我就告訴你吧，又是該死的蒙克頓一家人。他們要把菲爾送出國她吧，丹佛斯先生，你想去就去吧。」

「已經決定了？我知道他們有過這種打算。」

「他們要他立即動身，在家庭教師的監視下到歐洲作長途旅行。他信里說，至少也得過兩年才能回來。」

「你瞧，」比阿特麗斯說，「牛津大學把他開除了。」

「這怨誰？他本來就不願意在牛津念書。這對他去印度有什麼用處？他中學畢業后，他們為什麼不讓他當軍官？」

「他們認為，他去印度之前，應該先鍛煉得穩重一些。在那兒酗酒是很危險的。蒙克頓勛爵希望有一位好的家庭教師管教了兩年，他就會改掉酗酒的惡習。他們也許錯了，但還是希望他學好。」

「我毫不懷疑！可他們根本就沒有為我考慮！」

比阿特麗斯心裡很難過。菲利普.丹佛斯是個十足的浪蕩公子和美男子。據說，不少姑娘拜倒在他腳下。比阿特麗斯沉默了一會兒，沒有立刻說話，生怕她的聲音會哆嗦。

「艾爾西，」她十分委婉地說，「這怎麼會使你嚇成這樣呢，如果你們真想結婚，難道就不能再等兩年？你們兩個人都還年輕。他出國期間，我們會想盡一切辦法，不讓你在這兒感到寂寞。即便」

艾爾西惡狠狠地看了她一眼。

「即便！」艾爾西忿忿地說。「你以為我不知道你在想什麼？可惜，你錯了。我愛菲爾。在我所遇見的人當中，我只愛他。即便他不是貴族，我也寧願嫁給他，而絕不會嫁給象亨利那樣沒出息的老好人。可我並不是傻瓜，我手上沒戴戒指的時候，菲爾就甭想動我一根毫毛。這一點他十分清楚。」

比阿特麗斯轉讓過臉去。艾爾西沒有看見她臉上流露出來的厭惡表情。

「你是說，」比阿特麗斯慢條斯理地說，「你想把這些話跟他說清楚？」

「當然，菲爾可不象亨利，如果他輕而易舉把我弄到我，就絕不會跟我結婚。我為什麼要讓他占這種便宜呢？幹這種事的姑娘，絕不會有好下場。多年以前，傑柯就對我說過。可菲爾想我想得都要發瘋了。再過一個月，我們就要訂婚了！現在，等不到我們重新見面，他就會把我忘得一乾二淨。他可不是那種兩年不見面，還對一個姑娘忠貞不渝的人。」

她跺了一下腳。

「比，別這樣愁眉苦臉的！難道你至今還不了解，我跟你不一樣？但我並不是媽媽或者傑柯那樣的人，我和所有的姑娘一樣，希望在年輕的時候得到幸福。我有這種權利——我很漂亮，比你漂亮得多，這我很清楚。」

「這一點我們大家都知道，親愛的，也都為你高興。」

「事實終歸是事實，」艾爾西洋洋得意地說。「應該說句公道話，你從來嫉妒我，也不發脾氣。但我可不願意象你和沃爾特那樣循規蹈矩。如果父親也是這種人，那麼毫不奇怪，母親當然受不了。」

比阿特麗斯皺起眉頭，她畢竟還年輕。

「艾爾西，」她說，「你對我怎麼說、怎麼看、都行，但請你不要議論父親。」

艾爾西很快就恢復那愉快的心情，就像剛才失去時一樣快。她吃吃地笑著，摟住姐姐的肩膀。

「原諒我，我並不想讓你傷心，我知道，你非常好，我應該向你學習。但即使我沒有作到這一點，你也不該歧視我。」

「我的哪些言行使你認為我歧視你呢？」

「我的天，我不是這個意思。你的言行無可非議。問題不在我一個人身上，你看不起所有的人。當然，沃爾特和孩子是例外。聽我說，比，這一點在你身上表現得一清二楚。」

她姐姐無可奈何地說：

「我太遺憾了。我並不想」

「你當然不是有意的。算了吧，咱們別爭論了。比，你和亨利已經為我盡了最大的努力，說真的，我非常感激你們。只是有時候，你惹我生氣。不過，這為時不長。要我給你采點玫瑰花嗎？」

比阿特麗斯心裡很難過，她知道，再也無法幫助妹妹了，便給沃爾特寫了一封信，請他出主意。她收到一封從維也納寄來的，匆匆寫就的簡訊。

「我已經從里斯本調到這裡工作。我得設法離開這裡。原因我以後會告訴你，現在暫時不談。我身體還好，只是很忙。因為我現在乾的是一項新的工作。」

第二封信還是很短，信中只是乾巴巴的提到，看來艾爾西已經完全能夠照料自己，大概也能夠忍受這次打擊。