第十四章

沃爾特和范妮在倫敦定居下來。他還是經常給妹妹寫信，但信里幾乎不提他的家庭生活。他總是把妻子描寫得很好，但是越來越少提到她，而且也越來越謹慎。有時他只是轉達她親切的問候。

第二年夏天，他們再效命為到巴頓。幾乎整整兩個星期，沃爾特和比阿特麗斯就好象走在刀刃上似的，避免范妮受到鄰居的奚落，不讓小孩惹她討厭，不許男孩子對她出言不遜，還要安慰瓊斯太太，勸阻亨利不要公開露出不滿意的表情。

有一天，一個十六歲的年輕女佣人，眼淚汪汪地來找女主人，說要辭職。比阿特麗斯吃驚地看了她一眼：家裡的傭人相處都很和睦，他們對她很不錯。

「出了什麼事,愛蓮？」

「沒什麼，夫人。」

「你不喜歡我們家？」

「不，夫人，我非常喜歡。」

「那是為什麼呢？」

姑娘終於忍不住了。

「夫人，恕我直言。那位夫人對我說的話很難聽。」

「是里維斯夫人嗎？」

「是，夫人。」

「為什麼呢？」

沉默。

「你做錯了什麼事？你得罪了她？」

「不，不是，因為…….」

「什麼？」

愛蓮那副善良的圓臉上愁眉不展。她含著眼淚，默不作聲。

「別怕，對我說實話。」比阿特麗斯溫和地說。

「請您原諒，夫人，我並不願意這樣。我不是粗魯的人，也沒有粗魯的習慣。可這位夫人……她認為我是條狗嗎？從來沒有人對我這樣講過話，我可不習慣。」

她嗓音很尖。

「我明白，」比阿特麗斯說。「咱們等會兒再談不這件事，請你問問瓊斯太太，她能不能到我這兒來一下。」

愛蓮含著眼淚走了。瓊斯太太馬上就來了，她身子挺得筆直，就象吞了一相根通條。

「夫人，您叫我嗎？」

「是的，瓊斯太太。您沒有聽到愛蓮說過什麼不禮貌的話嗎？」

「沒有，夫人。這樣懂禮貌的姑娘是少有的。這種看法，我至死不變。」她忿忿地揚起下巴頦兒。「我認為，她駁斥里維斯夫人是不恰當的，我好好說了她一頓。傭人應該知道自己的身份。可是一位高貴的夫人，只因為沒找到那隻破胸針，就當面罵一個正直的姑娘是賊……」

「里維斯夫人是不是丟了什麼東西？」

「已經找到了，夫人，是在梳妝台旁邊地地毯下面找到的。她把自己的東西在房間里到處亂扔，反而怪罪愛蓮。」

比阿特麗斯沉思起來。

「瓊斯太太，」她說，「如果我哥哥的休假受到影響，我很難過。他下星期末就要回倫敦了。您看，在咱們這些傭人當中，誰能不挨罵，不受欺辱呢？里維斯夫人住在咱們這兒的時候，總得有人伺候她。」

女管家的怒氣平息了，聚精會神地思考起來。

「夫人，是不是讓我親自出馬呢？儘管這不是我份內的工作，但我願意承擔。起碼我不用再為姑娘們擔憂了。我想，里維斯夫人不會說我是賊吧。」

「當然，謝謝您，我相信您一定能妥善處理一切的。我非常感謝您。您不需要愛蓮的時候，是不是請您讓她到我這兒來一下？」

愛蓮立刻來了，她淚痕滿面，但已經平靜下來。低著頭，默默地揪她圍裙上的帶子。

「愛蓮，」比阿特麗斯說，「瓊斯太太都告訴我了。你知道，我們信任你，是嗎？」

「是的，夫人。」

「這是最主要的，對吧？現在告訴我，讓你去給廚娘幫兩個星期的忙，幫她做果醬和滷汁，不再打掃房間了，你願意嗎？」

姑娘笑逐顏開了。

「當然願意，夫人。隨您吩咐吧。」

「好極了。我打算從村裡再雇個人。你去幫廚娘洗水果和蔬菜，我讓她都你怎麼做果子凍。還有一點，你真想月底離開我們嗎？」

愛蓮又低下頭，開始轉動她圍裙上的帶子。

「夫人，如果您允許的話，我願意留下來。」

「那就讓我們把你要走的事忘掉吧。但是，愛蓮……」

「有什麼吩咐，夫人？」

「今後你對家裡的人不能再這樣粗暴了。不然的話，我還要提你走的事，但我並不想這樣做。下次再有什麼不痛快的事，直接來告訴我。現在你去洗洗臉吧。」

范妮幾次醋意十足地抱怨說，沒有請她到城堡去。比阿特麗斯為了避免再發生事端，頭一次違反自己記不懇求有爵位的闊朋友的原則，請求允許她嫂子去觀賞著名的花房和畫廊。小蒙克頓夫人立即邀請他們去飲茶，並在請柬中說明，她婆婆身體不適，表示歉意。比阿特麗斯希望，能和沃爾特單獨在一起安安穩穩過一天，謝絕了邀請。於是范妮穿上她最好的衣服，神氣十足地坐上來接她的伸張華麗馬車，一個人去了。

她興緻勃勃回到家裡，滿面春風，滔滔不絕地講起她看到的奇觀異景，稱讚「親愛的蒙克頓夫人」的殷勤好客。顯出一種自鳴得意的神情。

第二天，亨利看到蒙克頓勛爵騎馬來到花園門口。他們倆已經好幾個月沒有見面了。蒙克頓勛爵現在當了大臣，很少離開倫敦。亨利趕緊出來迎接這位老同學。他看見這位老同學總是非常高興，這並不僅僅是因為他身居要職。

「您好嗎？蒙克頓？請進，請進！我妻子非常歡迎您。」

伯爵下了馬，把韁繩拴在門口的柱子上。

「如果您不見怪，我就不進去了。說真的，我是為一件很不愉快的事而來的，不想打攪特爾福德夫人了。咱們能不能就在這兒談談？並沒有什麼特別的事，我只是想跟您單獨談談。」

他們走進涼亭。

「我跟您開誠布公地談吧，特爾福德。昨天，里維斯夫人應我妻子的邀請去飲茶，她走後，我妻子向我轉達了她的請求，這使我十分為難。根據我的理解，她丈夫想在外交部得到愛德華.威勞比先生現任的職務，希望我能為他引薦。如果這一職位出缺，我不拒絕為特爾福德夫人的親屬效勞。您知道，我母親非常喜歡您的夫人，而我本人對她也十分敬仰。此外，自從我推薦里維斯先生在外交界任職以來，幾乎沒有能和他見面，但我聽到的只是大家對他的讚揚。可是，他既然要我幫忙，為什麼不直接來找我呢？我不願意讓婦女參與這種事情。而且，這一職位並不缺人。」

亨利困惑不解地看著他。

「要搶佔別人的位置？這算什麼……這算什麼，真是活見鬼，真是聞所未聞！聞所未聞！沃爾特會幹這種事，我不相信。」

他茫然地擦擦額頭，心情激動地接著說：

「不，我根本不相信他不是這種人。全是那個臭婆娘乾的！」

「您對那位夫人原來也有這種看法！我母親對這件事也有同樣的看法。好以國，沃爾特的婚事很不理想，如此而已。是啊，不少好人也有這種情況。還有更糟的呢。」

蒙克頓勛爵用馬鞭在草上抽了一下。

「她對我妻子說，威勞比就要離職了。即使確實如此，她又怎麼知道的呢？政府官員不應該和妻子談論工作情況。」

「他和我妻子一起來了，」亨利打斷了他的話。「咱們馬上就能弄個水落石出的。我敢肯定，一定是發生了誤會。」

沃爾特和比阿特麗斯從花園深處走出來。蒙克頓勛爵皺起眉頭。

「是不是等特爾福德夫人走了以後再談，您說呢？不然的話，參與這件事的婦女就更多了。好，隨您便吧。」

亨利已經在招呼走過來的這兩個人了。客人相當冷淡地和沃爾特寒暄以後，問道：

「里維斯先生，請告訴我，您是不是知道在外交部已經傳開的要愛德華.威勞比先生辭職的消息？」

沃爾特露出困惑不解的表情。他回答得彬彬有禮，但態度相當冷淡：

「勛爵，您為什麼要問我這件事？我在部里並不擔任什麼負責工作。這種傳聞您應該最先聽到。」

「您沒有收到有關這件事的信嗎？」

沃爾特沉默片刻，說道：

「即便收到了，我認為這也是機密。」

「現在已經不是什麼機密了。今天早晨外交大臣給我送來一份緊急報告，說威勞比被告指揮違反職責。他解職的事將在明天公布。大臣還告訴我，您已經知道了這件人事變動的消息。是否讓您擔任這一職務，他想聽聽我的意見。請問，您是不是採取了什麼直接或間接的措施，想得到這一職務呢？」

沃爾特看了他一眼。

「措施？請原諒，我不大明白您的意思。」

「她吧，我就直說吧。您是不是讓里維斯夫人通過我的妻子來找我，並且告訴她，愛德華先生要辭職呢？」

沃爾特臉色煞白。

「我……不明白，」他嘟噥著。

「蒙克成勛爵，」比阿特麗斯激動地說，「如果您了解我哥哥，絕不會認為他會幹這種事。」

他點點頭，依然凝視著沃爾特。

「我相信您好，也請您諒解我的猜疑。我們這些政府官員，常接觸人們天性中不好的一面，不知不覺也就多疑起來。」

他又若有所思地點點頭。

「我明白是怎麼回事了。遺憾的是，這種事情經常發生。關心丈夫前程的女人，有時就不那麼……謹慎了。」

他又對沃爾特說：

「請您相信，我並不認為您有什麼卑鄙的企圖。但在回復那封信以前，我必須向您提出一個問題，里維斯夫人怎麼知道愛德華先生要離職呢？」

「我一點也不知道。」

「您沒跟她談過這件事嗎？」

「是愛德華先生辭職的事，還是我晉陞的事？」

「兩件事都包括在內。」

「談過。三個星期以前，我們離開倫敦時，她說我的薪金不多，問我有沒有晉陞的可能。」

「您怎麼回答的呢？」

「我說，最近大概沒有可能，但將來我希望有空缺的機會。」

「在你們的談話中，根本沒有提到愛德華先生嗎？」

「不，提到了。等一等，讓我想想。她提到兩個人。她說：「如果卡拉先生或者愛德華.威勞比先生的職位空缺下來，你是不是有可能替補？我笑著說，想得到這一職位的人太多了。」

「就這些嗎？您是否在無意中流露過，愛德華先生很快就要辭職？您沒有說過，大臣對他的工作或者行為不滿意嗎？」

「當然沒有！」

「那封信通知您，愛德華先生即將辭職，問您是不是準備接替他的職務，您沒有談到那封信嗎？」

「沒有。」

「您怎麼處理這封信的？」

「我把信放在我收藏機密文件的專用抽屜里了。」

「上鎖了嗎？」

「上了。」

「您肯定沒有把信放在桌子上嗎？」

「完全可以肯定。」

「請原諒我提個問題：里維斯夫人會不會背著您拿了抽屜的鑰匙。」

「沃爾特驚呆了。」

「恐怕……會的。」

「明白了。我認為一切都很清楚了。」

「完全清楚了！」亨利喊道：「我跟您說過，沃爾特和這件事毫不相干！我就是懷疑的……」

「等一等，特爾福德。里維斯先生，我非常感謝您的坦率。請您相信我的話，對背地裡發生的這類事情毫無戒備的丈夫，您並不是第一個。我知道，有些事情的後果是非常令人痛心的。幸好，這一次總算順利解決了。以後，請您把鑰匙帶在自己身邊。」

他向沃爾特伸出一隻手。

「我十分滿意，也非常願意推薦您擔任這一職務。」

停了一會兒，沃爾特回答說：

「我非常感謝佻，勛爵。但我只能拒絕。」

「為什麼呢…」亨利又說。

「真糊塗！」蒙克成勛爵不耐煩的打斷他的話，然後又問沃爾特。「您的意思是因為發生了這件事？」

「是的，否則，我會愉快地從命。但現在，我只好謝絕了。」

「我看您太墨守成規了。這件事已經不再是秘密了。我可以向您保證，這次談話只有咱們幾個人知道。您並沒有任何過錯，把這件事忘掉吧。」

「我不能同意您的意見。我有錯誤，如果我不明白必須…謹慎一些，這是不能原諒的。我應當明白這一點。」

蒙克頓勛爵站了起來。

「我非常同情您，請相信我。」

他走了以後，沃爾特朝亨利轉過身去，他的臉上仍然沒有一點血色。

「我應當向你道歉。但願這件事沒有打攪你，亨利剛才真夠你受的。我明天回倫敦。」

「瞎說！」亨利喊道。「你一點也沒有錯。把這件討厭的事忘掉吧。聽我說，親愛的，我根本不能想象，咱們之間會隔著……」

「不是在咱們之間。我再也不把她帶到你們家裡來了。亨利，在我和她離開以前，請您別提這件事了。我到那邊會向她說明的。待會兒我只簡單告訴她，我們明天早上動身。」

比阿特麗斯坐在長凳上，低著頭，雙手捂住臉。這一次，她失去了機智，她的軍火庫里沒有抵抗這種災難的武器了。沃爾特走到她身邊，碰了碰她的肩膀，低聲說：

「原諒我，你再也不會見到她了。」

她抬起無神的眼睛看著他，沒有回答，緊緊握了握他的手。他一句話也沒有說，進屋去了。亨利含著眼淚擁抱妻子，嘟噥著毫無意義的詛咒話，親切的稱呼以及前方不搭后語的安慰性的語句。她沒有回答，但她的目光是溫柔的。這時，除了她對沃爾特的愛以外，別的事都沒有意義了。