第十三章

亨利在繁育良種牲畜上的成就，與他妻子料理家務的成就相比，毫不遜色。他們全神貫注、精打細算，使收支平衡，把巴頓變成了一座模範莊園，但無論是他，還是別人，都搞不清楚，這究竟是他本人的功勞，還是他妻子熏陶和幫助的結果。

他不再受到當地社交界的歧視和冷遇。在他婚後的第四年，受人尊敬的首席法官的職務出缺，經蒙克頓勛爵的推薦，這項職務將由他來擔任。他把信交給比阿特麗斯，同時裝出很生氣的樣子，不過，這隻能騙過沒有頭腦的人。

「他好象以為我無事可幹了！一個人經管這樣的莊園已經都嗆了。為什麼還要往自己身上攬一大堆沒人會說句好話的差事呢？」

比阿特麗斯把信一行一行地仔細看了兩遍，略微思考了一下。他在談自己的看法以前，先權衡了一下利弊。當她想起亨利的苦心孤詣鑽研刑法和民法條款的那副樣子時，差點哈哈大笑起來。但這種輕蔑態度很快就消失了。她想起祖父一本名著里的話——不是原文，只是大意：

「首席法官應該是個有學問的人，首先應該是個廉潔、仁慈的人。他要永遠牢記，他是貧窮、不幸老百姓的保護人。」

亨利出任首席法官，里維斯爺爺可能會滿意的。未必有人敢向亨利第二次行賄。他心地善良。如果他對待被告，也象對他那些馬一樣溫和他會這樣嗎？對偷獵的人就不會這樣。

但是，不值得為這種事費心思。不管什麼人當法官，也不會寬恕那種人的。沃爾特有一次傷心地告訴她，多數人認為狩獵法是在西乃山上的聖經十誡一起僅公布的。在沃里克郡大概也有這種看法。但在許多方面，亨利都會是稱職的。如果不幹，接任這一職務的，很可能是一個對法律一竊不通，而又很不人道的人。

比阿特麗斯小心翼翼地說：

「這件工作可能會佔去你很多時間。但是從另一方面」

她遲疑著，不再說下去，他便笑著點點頭。

「象蒙克頓這樣的人對我寫了許多讚揚的話，讀了當然十分高興。特別是他推薦我擔任這一職務時，卻對我毫無所求。」

然後，他又補充說：

「我一向認為，得到上帝恩典的人，應該牢記自己對社會應盡的義務。」

她斜視了他一眼。

「他認為自己是羅傑.德.柯維里先生了，她想。」「他儼然以本地的主宰者和恩人自居。真行！不過，這種虛榮心倒也沒有什麼害處。」

「你知道嗎，」她問，「如果你不幹，他們會找誰呢？」

「他們準會找德魯少校。我想，他準會同意。我很奇怪，他們為什麼不先去找德魯。他在印度當過官，此外，他還很有錢，也有空閑時間。」

他還有一張鯊魚般的大嘴。有一回，這位少校大肆吹噓他怎麼屠殺無辜的印度人，她幾乎堵住耳朵。不難想象，他會是怎樣一個法官。他只有兩件法定——腳鐐和鞭子。

亨利不應該拒絕這項工作！起碼，他不會虐待驚惶失措的孩子、無依無靠的老人和沿街乞討的傷兵。他也一定喜愛這項工作。

她看了看亨利。

「我能不能幫你料理莊園呢？比如說，管管帳？我替父親管過賬。如果你委託給我——當然還需要你的指導」

她早就該審查他的帳目了。她親自管帳，比糾正他帳目上的差錯，要簡單多了。

他高興地抱住她。

「親愛的！你不認為這太讓你為難了嗎？我可不願意讓一匹辛勤的小馬太勞累了。」

她又把信打開。

「你父親一定會為你感到驕傲的。」

亨利面紅耳赤。她無意中觸及了他從來沒有對她談過的那件痛苦的往事。他父親一生追求的功名，就是想當首席法官。這一職務空缺時，可愛的老人十分動心。他多次小心翼翼暗示自己的心愿，遭到的卻是歧視和冷漠。他順從地忍受著這一切，真使人為之心碎。他兩次都落了空。真到他逝世前，那朝思暮想的稱號都沒有落在他的名下。現在，他兒子卻榮膺了這一稱號：首席法官亨利.特爾福德閣下。父親在地下也一定會心滿意足了。

蒙克頓勛爵很可能挑選得不合適。儘管亨利的舉止不久就表現出有些高傲，但他卻是個很好的法官——比他妻子預料的還要好。他並沒有完全讓公事纏住自己，地方上的民事案件一般都不太複雜。在沃里克郡西部偏僻的水鄉，訴訟的原因一般都是眾所周知的：果樹生蟲、母牛走失、支票過期。亨利處理這些案件很認真，解決得也很順利。他總是細心聽取訴訟雙方的不同意見，進行深入細緻的分析，這是比阿特麗斯所沒有想到的。

他掌握不好刑法上的那些細節。但即使是專攻法律的人，也未必能徹底了解刑法上那些繁雜苛細的條文。然而，他總是下意識地希望從輕治罪，這就幫了他很大的忙。他審訊的那些小偷小摸的犯人，大都一貧如洗、沒有文化，為生活所迫，不知不覺走上犯罪道路。通常，他總是裝得怒不可遏：對被告拍桌瞪眼，大吼大叫，揚言要對他們嚴加懲處。但到最後，他有時直接違反法令，只進行少量罰款——有時還親自解囊相助。在這種時候，他一回到家裡，就象個靦腆而又驕傲的孩子一樣，把自己的過錯向比阿特麗斯老老實實和盤托出。儘管他暗自對自己的行為感到驕傲，但在沒有得到她親口稱讚時，還是有些遲疑不決。他有事可干，又很滿意，她也高興。他對她十分信賴，所以她也就全力完成自己承擔的義務。家務和孩子，佔去了她很多的精力，除了忙忙碌碌以外，她沒有多少時間和心思去考慮其他事情。儘管她一如既往，覺得自己很不幸，但這種想法也逐漸變得淡薄了。

有些小事令人很難忍受。言談話語中，他越來越喜歡引用法律術語，這使懂行的里維斯法官的孫女聽了非常刺耳，然而她提醒自己，儘管他連歸還和沒收這兩個詞都分不清楚，但他對他所生存於其中的這個社會還是有好處的。而他則對她那種認真、勤勞、專心致志的精神大加讚賞。艾爾西刻薄地說過，他為自己的妻子，比為那頭最好的蒂斯德爾母牛還要感到驕傲。

只有一點他對她不太滿意，而作為一個正派人，他又不能跟別人談起這一點，私下裡也盡量不去考慮它。他那年輕的妻子雖然漂亮、善良、可愛，他也真心愛她，但她卻很少跟他過幸福的夫妻生活。只有一次，他與家庭醫生開誠布公談話時，十分靦腆地暗示過，他的婚事從各方面來說都很美滿，就是算不上真正的夫妻關係。這樣的妻子是很難想象的；她很關心丈夫的生活、名譽和地位，生病時不急躁，也很堅強、安詳而又耐心，可就是……

他無需再說下去了，大夫會意地點點頭：

「是的，是的，特爾福德夫人是位很好的病人，也是位賢慧、細心的母親，但這種聰明的女人總是有些冷淡…」

看來，只好如此了。這不過是她身上僅有的不足之處，而且現在已經不象開始時那麼重要了。婚後四五年，再忠心的丈夫也不會顯得那麼熱烈了。

比阿特麗斯懷第三胎已經好幾個月了，這時發生了一件難以避免的事情。那年冬天，亨利悶悶不樂地騎馬經過牧場。迎面走來一個面頰紅潤的姑娘，當他走過時，她恭恭敬敬請了一個安，然後又轉過頭，向他暗送秋波。她是附近一位農場主剛從集市上招雇來的養牛女工。

在兩性關係上，亨利從少年時代起，就遵循著堅定不移的原則。正派的人對朋友、鄰居和佃戶家的女性，總是很尊敬的，並不考慮她們的聲望；對正派的女人，也是如此，並不考慮她們的地位。對其他婦女，他也頗有分寸，寬宏大量，絕不評頭品足。此外，他也會保持對妻子的忠貞。違背自己做丈夫的良心，破壞姑娘的貞操，這對亨利來說是不可思議的。他對淫佚放蕩的人，就象對拉皮條的人、偷獵的人和教皇主義者一樣憎惡。而瑪爾塔是外地人，在本地無親無故，對親人們也談不上有什麼感情——她的貞潔是大可懷疑的。農村小飯館里議論紛紛，說她跟一個離巴頓三十英里的農場主生過孩子。眾所周知，她最近一次被解僱，是因為有兩個男人為她爭風吃醋。她象一隻壯實的小貓，人人可以手到擒來，條件也不苛刻。她跟男人親嘴，並不只是想要一件節日的新衣服，而是她本人的一種愛好。

亨利把自己的醜事隱瞞了十五個月，而明眼人早就從他那忽而高興，忽而內疚的表情上猜透了他的秘密。第三個孩子剛滿一周歲，比阿特麗斯又懷了第四胎。有一天，她獨自一人漫步在荒蕪的林間小路上，欣賞著雪花。突然，她看到在十步開外的灌木叢後面，她的丈夫和養牛女工正在戀戀不捨地吻別。她依然目不轉睛地看著那片雪花地，漫不經心地從他們身邊走過，就象看見兩隻兔子一樣。瑪爾塔驚叫一聲，躲到樹林里去了。亨利面紅耳赤，急忙去追趕妻子。

「比阿特麗斯！比阿特麗斯，請原諒我吧！親愛的，我知道我犯了很大錯誤……我怎麼能使你遭受這樣的痛苦！我……比阿特麗斯，難道你都不願意看我一眼嗎？」

她轉身對他說：

「亨利，我早就知道這件事了。」

他驚訝地望著她。

「你知道了！……誰告訴你的？」

「沒有人告訴我。這是明擺著的事。你用不著怕我，亨利。我全都明白。女人總生孩子，她就不能……這我很明白。不過，你要當心，她的名聲很壞。如果她想捉弄你，你最好把她交給我。」

無可指責的妻子！完美無缺的妻子……但她是不是過於完美無缺了呢？如果她大哭大鬧一頓，或者……

不管怎麼說，事情並沒有鬧大。

如果他能朝她內心深處看一眼，他就不會這親輕鬆了。

她生第三個兒子時，分娩和產後都十分痛苦。她猜到這件事時，身體尚未復原，而且她很快又知道，她又懷孕了。氣憤之中她又感到十分冷漠。她說服自己，亨利變心，是他個人的事情，與她毫不相干。既然他勾搭上一個姑娘，出於人這常情，他也應該讓有病的妻子安靜一段時間，而不應該再讓她遭受那種沒有愛情的、屈辱而又不必要的分娩痛苦。

她冷冰冰地慈凝視著他。是的，他太卑鄙了，他幾乎要跪在她腳下——這並不是由於他對她不貞，而是因為她知道了他的醜事。他還以為她會認真呢！

她泰然自若地談起別的事情了：

「我想跟你商量一下艾爾西的事。菲爾.丹佛斯從國外回來了，你知道嗎？他是星期一回來的。昨天在牧場上和艾爾西見了面，向她求婚。今天早晨，她告訴了我。他不再喝酒了，你聽說了嗎？」

這年春天，沃爾特從維也納調到君士坦丁堡工作，因為新上任的大使，要求把他暫時調到使館機要譯員。沃爾特從君士坦丁堡寫信告訴比阿特麗斯，他將陪同大使來倫敦，又要留在外交部翻譯文件。他希望能及時趕回來，給新生嬰兒施洗禮，並參加艾爾西的婚禮。

菲利普.丹佛斯有點回心轉意了，他打算當軍官。他和艾爾西將於十月舉行婚禮，然後，新婚夫婦立即動身去印度。

比阿特麗斯生孩子前不久，收到了沃爾特的第二封簡訊。信是從君士坦丁堡發出的。信里只是說，他身體很好，即將回國。字裡行間，根本看不出有什麼值得大驚小怪的事情，但比阿特麗斯看信時，卻不寒而慄。她自己也不知道為什麼，她突然覺得，沃爾特準是碰到了不可挽回的倒霉事。

她剛能在床上坐起來的時候，便馬上給沃爾特寫信，告訴他，她生了個女孩，還提到，他離開倫敦時，曾答應過要作新生嬰兒的教父。

「你知道，亨利說，名字由你給起，即使是外國名字，他也沒意見。如果你還和過去一樣，對古代埃及和波斯公主的名字十分感興趣，那你說不要錯過這次機會。假如你喜歡的名字實在太難念，我們就給她再起一個通俗易懂的名字。」

「孩子的教母是老懞克頓夫人和紐詹特太太。這種搭配相當奇怪。可憐的紐詹特太太嚇壞了。幾個月前，我們請她給我們這種榮幸，她同意了。我和亨利想藉此機會，對她在麻疹病流行期間給予我們的幫助表示感謝昨天，蒙克頓夫人告訴我，她願意作孩子的教母。這樣一來，小姑娘就有一個很闊的和別一個很窮的教母。」

「洗禮定在十月份的第一個星期日舉行，艾爾西舉行婚禮則定在十四日，中間隔著一個多星期。他們很快就要動身去印度，因為菲爾要到駐紮在加爾各答的團隊去。我因為要為艾爾西嫁妝，照料婚禮的準備工作，同時又生了個胖娃娃，所以近來給你寫的信又少又短。可是你卻不能找類似的借口。我只能推測，你從土耳其回國后，長期沒有音信，是因為部里的工作太忙。請你千方百計趕在婚禮前到我們這兒來。」

沃爾特的複信一開頭就是例行的祝賀。然後說，他一定趕來參加洗禮，一直待到舉行婚禮的那一天。他給孩子起的名字是否合適，當然要由她和亨利決定。他喜歡威爾士人的名字——格弗拉迪斯。這個名字又動聽又好念，含義也很深刻：「生氣勃勃。」

信的結尾是：

「最近我沒有寫信，是想等你身體完全康復以後，告訴你一個新消息，這可能會使你感到激動。兩個月前，我跟范妮.貝克爾結了婚，我是在君士坦丁堡認識她的。可以把她帶到你們家裡來嗎？」

「真夠快的，」她把信給亨利看了以後，他說。「他到君士坦丁堡才不過四個星期。什麼兩個月以前！你們家的傳統就是閃電式的結婚。我希望他不要選錯對象。咱們也是匆匆忙忙結婚的。他們如果能象咱們一樣幸福，他就沒有什麼好抱怨的了。」

比阿特麗斯沒有說什麼。她竭力克服已有的成見，儘管這是很困難的。她以所有親人的名義向沃爾特表示祝賀，邀請他儘快和妻子一起前來。沃爾特回信說，他只能在洗禮的前一天夜裡抵斯特拉特福德。如果能在一清早派車去接他和范妮，他們還能趕上參加洗禮。他們在巴頓可以住兩個星期。沃爾特這封信和前一封一樣，寫科很短，也很拘謹。信的末尾，又補充了一句：

「比，如果有可能的話，給我們分別安排兩間單獨的住房。」

舉行洗禮的那天早晨，巴頓上空電閃雷鳴，接著就下起了傾盆大雨，過了兩個鐘頭，峽谷里的路已經無法通行。不久，太陽出來了，賓客滿堂，但為沃爾特和范妮準備的早餐早就涼了，他們還沒有來。亨利坐立不安，不停地看錶，最後又派人騎馬去接他們，以便在必要時的時候，把人和行李馱過暴漲的河水。

比阿特麗斯坐在沙發上，正在兩位教母中間，她興高采烈地和她們聊天。這次分娩后，她的健康恢復得很快。這時，瓊斯太太來到門口。

「夫人，請允許向您稟報。羅伯茨說，他們已經涉過淺灘，正在上山。是不是再煮點巧克力茶？」

亨利和艾爾西跑到台階上。比阿特麗斯趕上他們的時候，客人已經下了車。她站在門口，驚呆了。

范妮惡狠狠地咬著嘴唇，賊溜溜地眼睛、尖尖的下巴、老鼠臉，一副尖酸刻薄相。

不可思議！沃爾特……沃爾特竟然娶了個……

「比，」沃爾特說，「這是我的妻子！」

比阿特麗斯馬上鎮定下來。她向他們走過去，彬彬有禮地伸出兩手，親吻他們。

「可憐的范妮，您一定很累了！全淋濕了吧？我們多著急啊！你們吃早飯了嗎？」

「在艾博茨——伍德的旅館里吃過了，」沃爾特說，「當然我們等著過河。」

「你們是不是再吃點？喝杯熱巧克力茶、還是喝杯酒？」

她用鼓勵的眼光看了看沃爾特，然後又對范妮說：

「一小時以後才去教堂。您是不是想上樓到自己房間去休息一下？」

有好幾分鐘，范妮文質彬彬地拿著酒杯，扭扭捏捏地小口喝酒，就是時間雜誌上的摩登女郎。她說起話來也是拿腔拿調，彷彿是個在女客廳里搬弄是非的遊手好閒的闊太太。但有時，她在某個字眼上又不知不覺地流露出一副侍女的腔調。隨後，她跟著小姑子上了樓。但她沒有躺下休息，而是對著鏡子照來照去。她還是那樣興高采烈地東拉西扯，然後又說，不看看「可愛的娃娃」，她絕不上教堂去。

「親愛的比阿特麗斯，沃爾特總跟我提起您這幾個漂亮的孩子。如果他們長得象您，我一定會愛他們。也許他們隨父親吧？我沒料到，他是個美男子。」

比阿特麗斯把她帶到兒童室，三個男孩子穿著節日盛裝，老老實實等著叫他們下樓。范妮興奮地喊叫著，擁抱他們，撫摩他們的腦袋，親吻他們。

「我的小天使！我頭一次見到這麼可愛的孩子。比阿特麗斯，您知道您是多麼幸福嗎？我的小寶貝，我是你們的舅媽。再親我一下，我的小乖乖。」

孩子們對這種事情不大習慣。母親一向尊重他們自己的意志，直到現在還人要求他們親吻過。每個孩子對這種不習慣的溫存採取了不同的態度。哈里儘管很不自然，但表現得還算彬彬有禮。迪克皺著眉頭躲開了。最小的兒子包比想找個靠山，抓住母親的裙子，瞪著兩隻充滿責難神色的大眼睛。比阿特麗斯沒有干涉這件事。她努力剋制自己，沒有跑過去把自己的孩子從那雙貪婪的手裡奪過來。

過了一會兒，穿著漂亮洗禮服的新生兒被抱進兒童室來了。這時，三個男子才得到解脫。范妮又開始逗弄小姑娘，不停地親吻她。瓊斯太太非常不樂意地把白色襁褓中的嬰兒遞到范妮懷裡，她見范妮使勁地抱著孩子，就皺著眉頭站在一邊，隨時準備把嬰兒奪過來。她臉上的表情比任何語言都有說明力。她當然也有自知之明。即使這些漂亮的上等軟紗被揉皺、被弄壞，她又有什麼資格抱怨呢？不管嬰兒被帶到教堂去的時候，弄成什麼樣子，她又有什麼辦法呢？但她絕不能容忍別人把她心愛的小寶貝摔在地上。是啊，夫人！這可是不行的！

范妮把小姑娘抱得更緊了。

「不，不。我抱著她，讓親愛的小寶貝跟著舅媽吧。」

「范妮，請原諒，還是讓瓊斯太太抱著她吧，這樣更穩妥些。您對我們這種農村的老式樓梯還不大習慣。」

瓊斯太太氣沖沖從范妮手裡奪過她的命根子，下樓去了。比阿特麗斯拉著迪克和包比的手說：

「哈里，你給范妮舅媽帶路，好嗎？你願意的話，可以走在前面。好孩子，別摔著。」

從教堂回來以後，比阿特麗斯到兒童室給女兒餵奶，這時，艾爾西闖了進來，她面紅耳赤，怒氣衝天。

「沃爾特簡直是發瘋了！他竟然把這麼個女人帶到這兒來，還向大家介紹！我一輩子也沒有這麼難為情過！我想問問，她父母是幹什麼的？」

「好象，」比阿特麗斯心平氣和地說，「她是神父的女兒。」

「好個神父！都沒有教會自己的女兒怎麼有禮貌地說話！再看看她那套作風吧！菲爾在教堂里問我，沃爾特是不是娶了個廚娘。真有意思，她從那兒學來這麼一副低三下四的作風？她好象是等著人家賞她一件破衣服。」

「她好象當過家庭教師。」

「什麼樣的家庭教師都有。如果他想娶個家庭教師，倒不如找咱們的史密澤斯。儘管她六十歲了，可起碼是個正派的女人。差個二十歲，又有什麼關係？這位范妮至少也有四十歲了，也許還不只。沃爾特簡直是個白痴。」

艾爾西倒在椅子上，氣呼呼地跺著腳，用纖細的手指把一頭捲髮抓得亂七八糟，這樣就顯得更漂亮了。惱怒反倒給她增添了幾分嫵媚，她雙頰緋紅，目光炯炯。

「他們還想在這兒等著參加我的婚禮！這會把事情弄糟的。那些軍官一定要見笑，菲爾會大發雷霆，他姐姐也會說閑話。沃爾特簡直是個自私鬼。

「艾爾西，」比阿特麗斯說，「請你原諒，我現在不能跟你說話，我那小女兒要睡覺了。」

跟亨利在一起時，她稍等輕鬆些，因為他比較冷靜。當晚，他在卧室里踱來踱去，困惑不解地議論著，彈響著舌頭，彷彿是在勸說一匹固執的小馬。

「不管怎麼說，沃爾特是上當了。我很難過，看到他跟這樣一個人結婚，我太難過了。如果她年輕一些，漂亮一些，還情在可原。而他卻……親愛的，我敢斷言，這裡一定有什麼名堂，否則，我就不姓特爾福德。」

比阿特麗斯反新藏在枕頭裡，假裝睡著了。他最好別再說這件事了，他們大家最好也都別再提這件事了！

第二天早晨，比阿特麗斯從兒童室出來到廚房去，經過范妮的房間時，聽得見裡面有哭泣聲。她敲敲門，走進了房間。

「范妮，您不舒服嗎？」

沃爾特站在妻子的坐椅旁邊，彎下腰，在安慰她。范妮把他的手從自己的肩膀上甩開。

「哎呀，讓我安靜一會兒吧！」

「沃爾特，是不是拿點兒強心滴劑來？」

沃爾特默默地搖搖頭。他顯得很痛苦。過了一會兒，他又低下頭去安慰痛哭失聲的女人。

「范妮，請您安靜些吧。您這樣，會使比阿特麗斯傷心的。」

「她才無所謂呢！她那樣做，就是……」

「我怎麼啦？」比阿特麗斯走到范妮身邊，問道。「你等等，沃爾特。范妮，我有什麼對不起您的地方？您告訴，好嗎？或者讓沃爾特說說。」

沃爾特面紅耳赤。

「比，我很難過……她認為，你和亨利昨天故意侮辱她。范妮，我向您保證，根本就沒有這回事。這只是您的感覺……」

「讓我跟藥劑師坐在一輛車裡，這也是我的感覺？」

比阿特麗斯愣住了。

「您是指詹姆斯大夫？他十分熱情，讓我們使用他的馬車，為什麼……」

「可那位紐詹特太太為什麼就坐進了蒙克頓夫人的馬車？」

「這是很自然的事。蒙克頓夫人請紐詹特太太同行，因為她們倆都是教母。」

「當然！寧可請個神父的老婆當教母，也不要嫂子，這才夠氣派。你們請蒙克頓夫人做教母，我是理解的，因為她是位貴婦人。」

「她是我們的老朋友，」比阿特麗斯冷冷地回敬了一句。

「紐詹特太太也是一樣。她們同意給嬰兒施洗禮的時候，我們還不知道沃爾特的婚事。」

「為什麼你們不知道？因為沃爾特把我們的婚事整整瞞了兩個月。他看不起我。天啊，我真不該嫁給他。我早就應該想到，你們會看不起我，侮辱我。」

「誰侮辱了您？」

「如果您要知道，我可以告訴您——就是您的艾爾西。我吃飯的時候看到，她看了我一眼，笑了，還跟她那位花花公子嘀咕了些什麼。您以為我毫無感覺嗎？」

「請您聽我說，」比阿特麗斯說。「如果艾爾西在我家裡對您無禮，我會很難過。她有時確實很不懂事，這都是小時候把她慣的。眼下，她也有許多心事，我們對她也得原諒些。但我覺得，亨利和我都沒有什麼對不起您的地方。」

范妮又號啕大哭，從椅子上跳起來，摟住小姑子的脖子。

「親愛的比阿特麗斯，請原諒我吧！您真是位天使，全都是我的過錯。我知道，我太敏感了。我只是希望你們都喜歡我。」

為了沃爾特，比阿特麗斯只好忍受她那夾雜著眼淚的狂吻。

「你太累了，」比阿特麗斯說。「躺一會兒吧。我給您拿點接骨木酒來。沃爾特，把窗帘放下來。范妮也許要睡一會兒。」

范妮老老實實地從命了。沃爾特跟在妹妹後邊，默默地向門口走去。

「謝謝你，」他在走廊里小聲說。「對她只能耐心點，她有一段痛苦的經歷。」